安安的小手在水盆裡輕輕搓著蘿卜，妹妹舉著銀簪在旁邊照，說“要讓太奶奶看見白”。蘿卜表皮的泥垢在清水裡慢慢化開，露出溫潤的白，像樟木箱底新冒的蘿卜芽，沾著的清泥被洗去後，子葉的嫩白在陽光下泛著光。安安特意在盆底留了淺淺的水，“給太奶奶的蘿卜留個小湖”，那動作和太奶奶當年在菜窖裡給蘿卜鋪濕沙的樣子重疊，連指尖的弧度都分毫不差。
母親端著太奶奶的粗瓷菜籃走進來，籃底的濕布裡還裹著新收的白菜籽。“該給留白的地方撒新種了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的陽光在蘿卜芽上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛指著的那些帶空的字。安安往菜籃裡放了顆香菜籽，“讓清味也留白”；妹妹丟進片菠菜葉，“讓紅也留空”。母親笑著往籃裡墊了層老麵袋，“甜的空才空得久”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“填空題”旁，母親少女時寫的“要留餘”三個字，被安安畫成了蘿卜的形狀，蘿卜旁的空白處，妹妹畫了個小小的窩，裡麵躺著顆白菜籽，說“這是太奶奶的新窩”。四代人的筆跡在紙頁上留白，像樟木箱底特意留出的淺坑，老的深、新的淺，在時光裡盛著待發的暖。
早飯時，朵朵把新蒸的蘿卜絲糕放在樟木箱蓋的“平安”二字上。糕的熱氣在字上凝成水珠，順著木紋往下淌，在預留的淺坑裡積成小小的水窪。安安和妹妹舉著銀簪在糕上劃出淺痕，“給太奶奶的糕留道笑紋”。母親往笑紋裡撒了把芝麻，“留白的地方才好甜甜”。銀簪尖劃過糕麵的輕響，和太奶奶切蘿卜時，刀刃在案板上留白的停頓重合，像段溫柔的留白，在時光裡反複沉吟。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出張泛黃的便簽。1964年的字跡：“缸要留縫才透氣”。便簽邊緣的折痕裡還卡著根棉線，我把它係在銀簪的紅絨線上，線的另一端纏在妹妹的新布鞋上——鞋麵上的虎頭紋正咧著嘴笑，母親特意在虎嘴處留了道空白，說“要給太奶奶的花留地方”，那空白的形狀竟和太奶奶納鞋底時特意留的針腳空隙重合。
安安突然要學給菜窖留白。她和妹妹在樟木箱旁用積木搭了個小窖，特意在角落留了個淺坑，安安往坑裡鋪濕沙，妹妹撒了把白菜籽，“這樣太奶奶的新芽就有窩了”。積木搭的窖門被風吹得輕晃，露出裡麵的銀簪和頂針，像太奶奶的手在窖裡輕輕守護。母親笑著說：“你太奶奶總說，窖要留縫，心要留白，才裝得下四季的甜。”
暴雨突至時，安安和妹妹抱著積木窖躲進樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在窖頂，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這處留白。“雨進不來的，太奶奶留了縫。”安安的聲音混著妹妹的奶音，懷裡的積木窖突然晃了晃，露出裡麵的白菜籽，正落在箱底預留的淺坑裡，像時光在悄悄幫她們完成心願。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給菜窖蓋草簾時一模一樣，“好的留白經得住風雨，就像日子，空著的地方才長得滿”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著根蘿卜藤，在陽光下劃出白色的弧線。她們要去菜窖旁給新留的坑填土，發梢的水珠落在泥土裡，濺出的水花裡，我仿佛看見太奶奶的手——她也曾這樣牽著母親的手，在菜窖邊預留的空地上撒種，銀簪彆在發髻裡，和此刻安安發間的銀簪重疊，連撒種的力度都分毫不差。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“留白畫”放進樟木箱。畫裡的菜窖留著許多小坑，每個坑裡都躺著顆種子，坑邊的四代人手拉著手，懷裡都抱著個帶留白的蘿卜，蘿卜上的空白處寫著“太奶奶的話”。安安在畫旁寫：“太奶奶的留白會一直等新芽。”妹妹在旁邊畫了個帶著空白的太陽，母親笑著在空白處添了句：“就像我們的家，永遠有空等新的暖來。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著蘿卜的潤、白菜的鮮漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著鋪沙的姿勢，掌心的濕潤混著泥土的涼，像太奶奶的手在輕輕覆蓋。我輕輕撫摸箱蓋，太奶奶刻的“平安”二字在月光下泛著柔光，預留的淺坑裡，白菜籽已經吸飽了水，正悄悄鼓脹，像給這留白的歲月，悄悄埋下新的潤。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在輕輕撫摸留白處。我知道這留白會永遠等待：在安安教妹妹給種子留空的認真裡，在她們把新收的蔬菜分一半給鄰居的慷慨裡，在她們給藤蔓剪枝時特意留下的嫩芽——那是給未來留的希望，像太奶奶當年在菜窖裡給蘿卜留的空，說“日子的甜，都藏在等的留白裡”。
月光順著藤蔓往下淌，像時光在悄悄守護留白處。箱底的淺坑裡，白菜籽終於頂破了土，嫩黃的子葉沾著濕潤的沙，像給這溫潤的痕，又添了道新的期待。而樟木箱的銅鎖上，安安和妹妹預留的指痕旁，又多了道淺淺的印——是母親剛按上去的，說“要給太奶奶留個位置”，四代人的指痕在留白處重疊，像圈不斷變寬的年輪，把所有的等待，都潤成了飽滿的暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。