銀簪的光斑在樟木箱底明明滅滅時，安安正握著妹妹的小手，在藤蔓的枝椏間輕輕掐斷枯枝。"要給新芽留地方。"她的指尖懸在最粗壯的藤條前，遲遲不肯落下——那是去年的南瓜藤，纏著太奶奶的麻線，像段不肯老去的時光。妹妹舉著銀簪在旁邊照，光斑落在預留的嫩芽上，說"太奶奶在說"留著它""，她的聲音混著樟木的香氣漫過來，像太奶奶的手借她們的手，在給歲月剪枝。
母親端著太奶奶的粗瓷盆走進來，盆裡盛著新剪的向日葵花。"該給留白處插新花了。"她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的陽光在嫩芽上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛指著的那些帶盼的字。安安往盆裡放了顆蘿卜籽，"讓潤也等新芽"；妹妹丟進片白菜葉，"讓軟也留白"。母親笑著往盆裡墊了層老麵袋，"甜的等待才等得久"。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的"應用題"旁，母親少女時寫的"要舍得"三個字，被安安畫成了剪刀的形狀，剪刀旁的空白處，妹妹畫了個小小的箭頭，指著株剛冒頭的豌豆芽，說"這是太奶奶的新箭頭"。四代人的筆跡在紙頁上等待，像藤蔓間特意留下的空隙，老的寬、新的窄，在時光裡候著待發的暖。
午飯時，朵朵把新蒸的蔬菜糕放在樟木箱蓋的"平安"二字上。糕香漫進箱縫的瞬間，預留的嫩芽突然輕輕舒展，葉尖的露珠滾落，砸在太奶奶的藍布圍裙上——圍裙口袋裡的菜種袋還留著半個指痕，是1965年掐開的，此刻正對著姐妹倆的剪刀，指形幾乎一模一樣。安安和妹妹舉著銀簪在糕上戳出小孔，"給太奶奶的糕留個等芽的嘴"。母親往嘴裡塞了顆葡萄乾，"等的甜才最甜"。
午後翻曬外婆的讀報筆記時，從夾頁裡抖出張泛黃的剪報。1997年的"小滿留苗"旁，外婆寫的"要選壯芽留"字跡旁，還沾著點泥土，我把剪報夾進我的練習冊，1991年的"勞動課"裡，我畫的剪刀被安安塗成了銀色，刀刃處被妹妹畫成了銀簪的形狀，說"這是太姥姥的銀剪刀"。老花鏡突然從筆記裡滑出，鏡架勾住銀簪的紅絨線，像外婆的手輕輕牽著太奶奶的手，一起看這等待如何生長。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著蔬菜糕躲進樟木箱旁，布偶兔子的耳朵搭在她們手背上，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這處等帶。"新芽會躲雨嗎？"妹妹的聲音混著雨點聲，懷裡的糕香漫進箱縫，預留的嫩芽突然往藤蔓深處縮了縮，像太奶奶在老院子裡，用竹筐給菜苗遮雨的樣子。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給織布機遮雨時一模一樣，"好的等待經得住風雨，就像日子，等得久才更甜"。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著根新剪的藤蔓，在陽光下劃出銀線。她們要把藤"拴在籬笆的留白處"——那是太奶奶當年紮的，特意留了道寬縫，此刻正對著妹妹的小手，縫的寬度竟和妹妹張開的指距重合。安安突然指著籬笆笑："太奶奶的縫也在等新芽！"其實那是歲月磨出的空隙，卻讓我們都紅了眼眶——有些等待，從來不需要刻意提醒。
晚飯時，朵朵把新蒸的芽菜糕放在樟木箱蓋的"平安"二字上。糕的熱氣在字上凝成水珠，順著木紋往下淌，在藤蔓的空隙裡積成小小的水窪。安安和妹妹舉著銀簪在糕上劃出淺痕，"給太奶奶的糕留道等的紋"。母親往紋裡撒了把芝麻，"等的路上才不孤單"。銀簪尖劃過糕麵的輕響，和太奶奶給菜苗澆水時，瓢碰桶的脆響重疊，像段溫柔的等待曲，在時光裡反複低吟。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的"等待畫"放進樟木箱。畫裡的籬笆留著許多空隙，每個空隙裡都站著個小人：太奶奶舉著銀簪，外婆捧著報紙，母親拿著菜籃，安安和妹妹握著剪刀，所有人的目光都望著株小小的嫩芽。安安在畫旁寫："太奶奶的等待會結束。"妹妹在旁邊畫了個帶著笑臉的太陽，母親在太陽裡添了句："就像我們的家，永遠有新的暖在來的路上。"
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著蔬菜的鮮、花朵的香漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著握剪刀的姿勢，掌心的溫度混著藤蔓的涼，像太奶奶的手在輕輕包裹。我輕輕撫摸箱蓋，太奶奶刻的"平安"二字在月光下泛著柔光，藤蔓間的空隙裡，新的嫩芽已經悄悄舒展，葉尖的光斑晃成細碎的星，像太奶奶的手在輕輕數著等待的日子。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在輕輕撫摸待發的芽。我知道這等待會永遠延續：在安安教妹妹辨認壯芽的認真裡，在她們把新收的蔬菜分半給鄰居的慷慨裡，在她們給藤蔓剪枝時特意退後的半步——那是給新芽留的生長空間，像太奶奶當年在菜畦裡給南瓜藤留的岔路，說"日子的甜，都藏在等的空隙裡"。
月光順著藤蔓往下淌，像時光在悄悄陪伴等待。箱底的留白處，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的蕎麥籽，竟在等待的空隙裡頂破了土，嫩紅的子葉沾著露水，像給這漫長的等待，添了道鮮活的盼。而樟木箱的銅鎖上，四代人的指痕旁，又多了道淺淺的印——是新芽頂破木縫的痕，像太奶奶的手在說："你看，等待從不辜負。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。