指尖劃過樟木箱蓋的瞬間，“平安”二字的木紋在月光下輕輕舒展。太奶奶刻字時特意留的筆鋒，此刻正纏著油菜藤的黃、蕎麥芽的紅、向日葵的金，像給這本歲月之書鑲了圈彩邊。銅鎖上的指痕已經暈成完整的圓，四代人的溫度在金屬上凝成暖，摸上去竟像書頁的燙金書脊，每道紋路都在說：“翻開吧，裡麵有講不完的故事。”
安安和妹妹趴在箱邊，小手在“平安”二字上輕輕拓印，指甲縫裡的油菜花粉蹭在木頭上，留下淺淺的黃，像給老字添了新標點。妹妹舉著銀簪在銅鎖的圓痕裡畫圈，“這是太奶奶的書環”，她的奶音混著樟木的香氣漫過來，銀簪尖的紅絨線突然繃緊，把布偶兔子拉到箱蓋旁——兔子耳朵上的說明書邊角，正好壓在我三年級練習冊的“故事續寫”題上，1988年的鉛筆字旁，安安補畫的小人正舉著本打開的書，書頁裡站著四個舉銀簪的身影。
母親端著太奶奶的粗瓷硯台走進來，硯台裡的墨汁還泛著清光。“該給新書添點字了。”她的銀鐲子蹭過箱沿，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的月光在書頁狀的指痕上跳成碎星，像外婆讀報時，總愛圈出的那些金句。安安往硯台裡撒了把向日葵籽，“讓光也當字”；妹妹丟進顆蕎麥，“讓紅也當標點”。母親笑著往墨汁裡兌了勺蜂蜜，“甜的字才記得牢”。
箱角的天文望遠鏡說明書被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“總複習”旁，母親少女時寫的“要總結”三個字，被安安畫成了書的形狀，書脊處正好連著妹妹畫的五色繩：黃的係油菜，紅的捆蕎麥，金的纏向日葵，綠的繞豌豆，白的牽蘿卜，像把歲月的收獲都係成了書簽。我忽然發現，課本扉頁母親貼的藏書票，圖案竟是太奶奶的藍布圍裙，圍裙口袋裡露出的半本書，和樟木箱蓋的輪廓一模一樣——原來有些呼應，早被時光藏進了細節。
晚飯時，朵朵把新蒸的雜糧糕切成書頁的形狀，擺在箱蓋的“平安”二字上。糕的熱氣在字上凝成水珠，順著木紋往下淌，在箱底積成小小的墨色溪流——那是硯台裡濺出的墨，混著蜂蜜的甜，像太奶奶的手在給新書蘸墨。安安和妹妹舉著銀簪在糕頁上戳出小孔，“給太奶奶的書留個透氣的窗”。母親往孔裡塞了顆葡萄乾，“有甜的窗才讓人想翻”。
午後整理太奶奶的針線笸籮時，從竹篾縫裡抖出半張夾著的剪紙。是朵玉蘭花，花瓣上用細針彆著根麻線，線頭還纏著片乾向日葵花，我把剪紙夾進外婆的讀報筆記，2002年的“秋分讀詩”旁，外婆寫的“歲月如書”四個字，被安安用彩筆描成了彩虹色，筆畫間的空白處，妹妹畫了隻銀簪化成的鋼筆，筆尖正對著銅鎖的圓痕，像要往書脊上添新的頁碼。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著“書形糕”躲進樟木箱與牆壁的夾角。“書會怕雨嗎？”妹妹的聲音帶著怯，懷裡的糕香漫進箱縫的瞬間，銅鎖的圓痕突然泛出微光，像書頁裡的字在發光。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給書箱蓋藍布的樣子重疊，“好書本經得住風雨，就像故事，有起伏才動人”。雨點擊打防潮布的悶響裡，我聽見銀簪在箱底輕輕叩擊，像太奶奶翻書的指響；聽見藤蔓的卷須劃過木麵，像筆尖在紙上的輕蹭；聽見安安的笑聲裹在雨裡，說“太奶奶在給我們讀故事呢”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著片油菜葉，在月光下劃出金線。她們要把“書頁”掛在晾衣繩上，讓風也讀讀，跑過院門口時，葉片的影子投在太奶奶栽的石榴樹上，樹疤的紋路竟和箱蓋的“平安”二字重合——原來這本歲月之書，早把故事寫滿了整個院子。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“新書畫”放進樟木箱。畫裡的樟木箱長成了參天大樹，樹乾上的年輪是本打開的書，每圈年輪裡都坐著代人：太奶奶在最裡圈納鞋底，外婆在外圈讀報紙，母親在更外圈揉麵團，安安和妹妹在最外圈撒種子，所有人的手裡都牽著根銀簪化成的線，線的儘頭係著顆發光的“平安”果。安安在畫旁寫：“太奶奶的書永遠有新頁。”妹妹畫了個帶著笑臉的月亮，母親在月亮裡添了句：“就像我們的家，每個今天都是新的篇章。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著雜糧的香、墨汁的清漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著翻書的姿勢，掌心的溫度讓“平安”二字的木紋更顯溫潤，像太奶奶的手在輕輕托著書頁。我知道這本歲月之書會永遠增厚：在安安教妹妹認字的認真裡，在她們把新收的種子分給鄰居的慷慨裡，在她們給箱蓋係紅繩時特意留出的長讀——那是給未來的書頁留的餘地，像太奶奶當年在書箱裡墊的軟布，說“書要鬆，才裝得下新的故事”。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手指在輕輕點著某行字。月光順著藤蔓往下淌，在“平安”二字上積成小小的水窪，倒映著銅鎖上暈成圈的指痕，像書裡最動人的插畫。而箱底的老麵旁，安安和妹妹昨夜撒進去的麥種已經頂破了土，嫩綠的子葉沾著五色的泥，像給這本不斷增厚的書，又添了片帶著朝露的新頁。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。