月光在“平安”二字上積成水窪時，安安正舉著銀簪往水裡照。簪尖的紅絨線垂進窪裡，把銅鎖上的指痕圈成個圓圓的畫框，框裡的四代人指痕像朵層層疊疊的花，太奶奶的深、外婆的柔、母親的暖、孩子們的淺，在水光裡輕輕搖晃，像書裡會動的插畫。妹妹的小手在水窪旁輕輕拍，漣漪把畫框晃成月牙，說“太奶奶在翻頁呢”。
母親端著太奶奶的粗瓷碟走進來，碟裡盛著新摘的玉蘭花。“該給插畫添點香了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕翻轉，鏡片反射的月光在水窪裡跳成碎星，像外婆讀報時，總愛標亮的那些詩行。安安往碟裡放了顆麥種，“讓綠也進畫”；妹妹撒進把蕎麥，“讓紅也當顏料”。母親笑著往碟裡墊了層老麵袋，“甜的畫才畫得久”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“圖畫題”旁，母親少女時畫的小房子，被安安添了圈木柵欄，柵欄上爬滿油菜藤與向日葵，妹妹在柵欄門旁畫了把銀簪畫成的鑰匙，正對著水窪裡的畫框，說“這是太奶奶的開門咒”。我忽然發現，課本裡母親夾的糖紙，圖案竟是朵玉蘭花，花瓣的紋路和水窪裡的倒影重合——原來有些插畫，從來不需要刻意落筆。
早飯時，朵朵把新蒸的花瓣糕放在樟木箱蓋的“平安”二字上。糕的熱氣在字上凝成水珠，滴進水窪裡，把畫框暈成更大的圓，銅鎖上的指痕在漣漪裡輕輕晃，像太奶奶的手在給畫裡的人扇風。安安和妹妹舉著銀簪在糕上戳出小孔，“給太奶奶的畫留個透氣的窗”。母親往孔裡塞了顆杏仁，“脆的窗才亮堂”。銀簪尖穿過糕麵的輕響，和太奶奶剪紙時，剪刀碰桌麵的脆響重疊，像首輕快的童謠，在畫裡反複哼唱。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出張泛黃的信箋。1958年的字跡寫著“見字如麵”，信紙邊緣的折痕裡還卡著根玉蘭花梗，我把信箋夾進外婆的讀報筆記，2003年的“中秋賞桂”剪報旁，外婆畫的月亮被安安塗成了銀色，月邊的雲被妹妹畫成了樟木箱的形狀，說“這是太奶奶的畫框”。老花鏡突然從筆記裡滑出，鏡架勾住銀簪的紅絨線，像外婆的手輕輕牽著太奶奶的手，一起看這畫裡的光陰。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著布偶兔子躲進樟木箱旁，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這方插畫。“雨打不濕畫裡的暖。”安安的聲音混著妹妹的奶音，懷裡的兔子絨毛蹭過水窪，帶出的水珠落在銅鎖上，把指痕暈得更圓，像給畫框鑲了圈銀邊。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給畫軸蓋布時一模一樣，“好插畫經得住風雨，就像回憶，越磨越鮮亮”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著朵玉蘭花，在月光下劃出銀弧。她們要把花“插進畫裡的柵欄”，跑到院門口時，花瓣的影子投在老槐樹上，樹疤的紋路竟和水窪裡的畫框重合——原來這插畫早被時光拓印在院子的每個角落。妹妹突然指著樹乾笑：“太奶奶的畫長在樹上了！”其實那是歲月刻的痕，卻讓我們都紅了眼眶——有些溫暖，從來不需要裝裱。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“插畫續”放進樟木箱。畫裡的水窪變成了池塘，塘裡的畫框裡站著四代人，太奶奶舉著銀簪，外婆捧著報紙，母親端著麵盆，安安和妹妹撒著種子，塘邊的樟木箱長出了翅膀，正往月亮飛去。安安在畫旁寫：“太奶奶的畫會飛。”妹妹在旁邊畫了顆發光的星星，母親在星星裡添了句：“就像我們的家，每個回憶都在發光。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著玉蘭的香、麥種的香漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著托舉的姿勢，掌心的溫度讓水窪裡的畫框輕輕顫，像太奶奶的手在畫裡輕輕招手。我輕輕撫摸箱蓋，“平安”二字的木紋在月光裡泛著柔光，水窪裡的插畫又添了新內容：剛冒頭的麥種綠、新開的玉蘭花白，還有遠處飄來的南瓜香，像太奶奶的手在不斷添筆。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在給畫裡的人點眉心。我知道這插畫會永遠豐富：在安安教妹妹辨花的認真裡，在她們把新收的花瓣分給鄰居的慷慨裡，在她們給藤蔓搭架時特意留的空隙——那是給未來的畫留的位置，像太奶奶當年在窗台上給花盆留的地，說“畫要空，才裝得下新的景”。
月光順著藤蔓往下淌，繼續給插畫添著底色，水窪裡的畫框已經暈到樟木箱的邊緣，銅鎖上的指痕與木縫裡的新芽、飄落的花瓣、孩子們的指印融在一起，像幅永遠畫不完的畫，把所有的歲月都裝裱成了暖。而箱底的麥種旁，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的綠豆，竟在月光與花香的滋養下頂破了土，嫩黃的子葉頂著露珠，像給這插花，又添了顆會眨眼的星。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。