安安捏著妹妹的手指，指向樟木箱旁新開的玉蘭花：“這是太奶奶的筆鋒，要輕要柔。”她的指尖懸在花瓣上方，像握著支無形的筆，在空氣裡勾勒花形。妹妹舉著銀簪在旁邊比畫，簪尖的紅絨線纏著片新落的花瓣，說“要給太奶奶的畫留個角”，那處留白正好對著樟木箱蓋的“平安”二字，像幅畫特意空出的題跋處。
母親端著太奶奶的粗瓷花盆走來，盆底的綠豆芽正頂著露珠往上冒。“該給留白處栽新綠了。”她的銀鐲子蹭過樟木箱，帶起的氣流讓箱底的老花鏡輕輕顫動，鏡片反射的月光在留白處跳成碎星，像外婆讀報時，總愛在空白處畫的小記號。安安往盆裡撒了把麥種，“讓新苗也進畫”；妹妹丟進顆南瓜籽，“讓圓也留空”。母親笑著往土裡埋了塊老麵，“甜的空白才空得值”。
箱角的練習冊被風吹到母親的《算術》課本上，1983年的“作圖題”旁，母親少女時寫的“要留邊”三個字，被安安畫成了畫框的形狀，框邊的空白處，妹妹用彩筆點了許多綠點，說“這是太奶奶沒畫完的草”。四代人的筆跡在紙頁上留白，像樟木箱旁特意留出的空隙，老的寬、新的窄，在時光裡候著待添的景。
早飯時，朵朵把新蒸的綠豆糕放在樟木箱蓋的留白處。糕的熱氣在木頭上凝成水珠，順著木紋往下淌，在綠豆芽旁積成小小的綠溪——那是子葉的嫩綠染的，像太奶奶的手在給留白處畫流水。安安和妹妹舉著銀簪在糕上戳出小孔，“給太奶奶的畫留個響泉”。母親往孔裡塞了顆葵花籽，“會轉的泉才熱鬨”。銀簪尖穿過糕麵的輕響，和太奶奶磨綠豆時，石磨轉的吱呀聲重疊，像段留白處的插曲，讓畫裡的景更生動。
午後翻曬太奶奶的藍布圍裙時，從口袋裡抖出張泛黃的花箋。1967年的“賞花記”旁，太奶奶畫的玉蘭花隻勾了半朵，留白處寫著“待春深”，我把花箋夾進外婆的讀報筆記，2004年的“穀雨記事”剪報旁，外婆畫的窗台隻畫了三邊，妹妹在空白處補了盆綠豆芽，說“這是太姥姥留的地”。老花鏡突然從筆記裡滑出，鏡架勾住銀簪的紅絨線，像外婆的手輕輕牽著太奶奶的手，一起看留白處如何長出新景。
暴雨突至時，安安和妹妹抱著綠豆糕躲進樟木箱旁的留白處，布偶兔子的耳朵搭在她們手背上，兔子耳朵上的說明書邊角纏著銀簪的紅絨線，像太奶奶的手輕輕護著這幅未完成的畫。“雨會給畫添水紋。”安安的聲音混著妹妹的笑聲，懷裡的糕香漫進箱縫，綠豆芽的根須突然往留白處延伸，嫩白的須根在土裡畫出淺淺的線，像太奶奶在畫裡勾的草稿。母親把防潮布蓋在箱上，動作和太奶奶給畫紙遮雨時一模一樣，“好留白經得住風雨，就像日子，空處才長得滿”。
雨停後，安安和妹妹舉著銀簪衝進院子，簪尖的紅絨線纏著根綠豆藤，在陽光下劃出綠線。她們要把藤“種在籬笆的空白處”——那是太奶奶當年紮的，特意留了道寬縫，此刻正對著妹妹的小手，縫的寬度竟和妹妹張開的臂彎重合。安安突然指著籬笆笑：“太奶奶的畫框在長！”其實那是藤蔓爬的新痕，卻讓我們都紅了眼眶——有些留白，從來不需要丈量。
暮色漫進房間時，我們把安安和妹妹的“留白畫”放進樟木箱。畫裡的院子有許多空白：太奶奶的竹椅旁留著空位，外婆的報紙缺了角，母親的麵盆少了邊，安安和妹妹的畫筆懸在半空，所有人的目光都望著片空白的天空。安安在畫旁寫：“太奶奶的畫等風來。”妹妹在空白處畫了個小小的太陽，母親在太陽旁添了句：“就像我們的家，永遠有空等新的故事來住。”
夜風掀起窗簾，樟木的香氣混著綠豆的清、玉蘭的香漫過腳踝。安安和妹妹的呼吸輕輕拂過銅鎖，她們的小手在睡夢中還保持著握筆的姿勢，掌心的溫度讓留白處的木紋輕輕顫，像太奶奶的手在畫裡輕輕落筆。我輕輕撫摸箱蓋，“平安”二字的留白處，新落的玉蘭花瓣正慢慢鋪展，像太奶奶的手剛添的筆觸。
銀簪的光斑在箱底明明滅滅，像太奶奶的手在給畫裡的空白點光。我知道這留白會永遠等待：在安安教妹妹給花盆留間距的認真裡，在她們把新收的綠豆分半給鄰居的慷慨裡，在她們給藤蔓搭架時特意退後的半步——那是給未來的枝椏留的空間，像太奶奶當年在窗台上給花盆留的地，說“畫的空，是給日子留的位置”。
月光順著藤蔓往下淌，在留白處積成小小的水窪，倒映著銅鎖上的指痕圈，像幅畫裡套著畫。而箱底的綠豆芽旁，又冒出了新的綠點——那是安安和妹妹昨夜撒進去的芝麻籽，竟在留白的滋養下頂破了土，嫩黃的子葉沾著月光，像給這未完成的畫，又添了顆會發芽的星。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。