水珠落在青磚地上，砸出細碎的銀亮，像誰把月光捏碎了撒下來。陳老爺子扶著缸沿，看兒子一瓢一瓢往外舀水，桶裡的水晃蕩著，映得他鬢角的白霜也泛著光。
"慢著點，彆碰著那些籽。"他伸手按住兒子的手腕，指腹摸到瓢沿的薄繭——那是常年握筆磨出來的，跟自己掌心的老繭不一樣，卻同樣帶著溫度。兒子順著他的目光看去，缸底的淤泥裡，果然有幾縷嫩白的根須纏在一起，像誰偷偷藏在裡頭的銀絲。
"留著？"兒子問。老爺子沒應聲，蹲下身用手指輕輕撥開淤泥，露出顆脹得圓滾滾的石榴籽，芽尖頂著點嫩黃，像剛出生的小雞啄破了蛋殼。"當年你爺爺也是這麼教我的，"他忽然開口，聲音裡帶著點潮，"說缸底的泥養籽，比花盆裡的土實在。"
換完水時，東方已經泛了魚肚白。兒子拎著水桶要倒，被老爺子叫住："往石榴樹下澆，這水養了半載，比自來水金貴。"他看著兒子把水澆在樹根處，水珠滲進土裡的樣子，忽然想起三十年前，也是這樣個清晨，爹讓他往缸裡添新水，說"老水養人，新水養樹"。
早飯時兒子翻出個舊搪瓷盆，盆底印著褪色的五角星。"爸，用這個盛籽吧，省得被魚啄了。"他把發了芽的石榴籽小心地移進盆裡，又從缸底舀了些淤泥鋪上。老爺子看著他笨手笨腳的樣子笑："當年你養金魚，把魚食撒得滿缸都是，也是這副模樣。"兒子撓撓頭，盆沿碰在缸沿上，發出輕輕的叮當聲，像句遲到的應答。
周末孫子視頻時，舉著手機在看這盆石榴苗。"小叔說要寄營養液來，"小夥子在那頭嚷嚷，"爺爺，等我放假回去，咱們把它種在缸旁邊好不好？"老爺子舉著搪瓷盆轉了圈，鏡頭裡能看見缸裡的新水映著天光，亮得像塊玻璃。"好啊，"他對著屏幕笑，"讓它跟老缸做伴。"
入夏後連下了三天雨，缸裡的水又滿了。兒子下班回來，看見老爺子正往缸裡放新做的竹篩，篩子上擺著剛摘的梅乾菜。"媽以前總這麼晾，說缸裡的潮氣能鎖住香味。"兒子伸手幫著調整竹篩的位置，手指擦過缸沿新長的青苔，忽然想起小時候偷拿梅乾菜當零食，被媽追著打，爺爺就把他藏在缸後麵，自己擋著門嘿嘿笑。
梅乾菜收進壇子裡那天，缸裡的小魚長大了些，尾鰭泛著淡淡的紅。兒子買了包魚蟲回來，爺倆蹲在缸邊喂魚，看魚群在水裡鑽來鑽去，攪碎了滿缸的天光。"您還記得嗎？我小時候掉缸裡，手裡還攥著條魚。"兒子忽然說，老爺子愣了愣，隨即笑出聲："可不是嘛，撈你上來時，魚還在你嘴裡叼著呢。"
秋分時石榴樹的老枝結了果，新栽的那株幼苗也躥高了半尺。兒子找了根紅繩，在幼苗枝上係了個小小的中國結。"同事說這能祈福。"他幫著老爺子摘老石榴，果子落在缸蓋上，發出咚咚的響。老爺子撿起個裂了縫的，掰開往缸裡丟了兩顆籽："給老夥計留個念想。"
缸底又積了層薄泥時，兒子忽然買回個小小的潛水泵。"爸，以後換水不用您動手了。"他蹲在缸邊安裝，電線順著缸身往下走，被青苔遮去了大半。老爺子看著水泵吐出的水花，像小時候簷角的流泉，忽然覺得這老缸也趕了回時髦，帶著點年輕人的鮮活氣。
冬至那天飄起了雪，爺倆坐在堂屋烤火，看缸裡的水麵慢慢結了層冰。"明天我休班，咱爺倆砸冰撈魚吃。"兒子往爐裡添了塊炭，火苗舔著炭塊，發出細微的劈啪聲。老爺子點點頭，目光穿過窗戶落在缸上，雪落在缸沿的青苔上，像撒了把白糖，襯得那道舊裂縫越發明顯，卻也越發柔和，像笑紋裡藏著的故事。
夜裡起夜，老爺子特意往院心看了眼。月光落在缸裡的冰麵上，亮得晃眼，竟真像片結了冰的海。新栽的石榴苗裹著稻草，在風裡輕輕晃，旁邊的老石榴樹落儘了葉，枝椏指著星空，像在寫一封寄給歲月的信。
他忽然想起換缸水那天，兒子掌心的溫度，想起搪瓷盆裡頂破種皮的嫩芽，想起缸裡遊來遊去的小魚。這口老缸啊，果然如爹所說，裝著的從來不止是水，還有一茬茬的日子，一輩輩的人，和那些藏在水底、悄悄發了芽的念想。
雪還在下，缸沿的積雪慢慢厚了，像給老夥計戴了頂白帽。老爺子裹緊棉襖往回走，心裡頭暖融融的，像揣著塊剛從爐裡夾出來的炭。他知道，等開春冰化了，缸裡的水會再漲起來，新栽的石榴苗會抽出新葉，而那些沉在缸底的籽，總會在某個不經意的清晨，頂破淤泥，冒出點嫩黃的芽，像無數個從前那樣，把日子接著往下長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。