開春的第一縷風掠過缸沿時，陳老爺子正蹲在石榴苗旁翻土。新栽的幼苗已經抽出三片新葉，嫩得能掐出水來，葉尖朝著老缸的方向歪，像在探頭探腦地打量這位老鄰居。他直起身捶捶腰，看見兒子正往缸裡撒魚食，竹製的魚漂在水麵輕輕晃，驚起的漣漪裡，還浮著幾片沒化儘的雪。
"爸，您看這魚，越來越肥了。"兒子指著缸裡遊弋的紅鯉笑，去年冬天撈上來燉了兩條，剩下的幾條竟長到了巴掌大。老爺子眯著眼看，忽然發現魚群總愛在缸底那片淤泥上遊動，尾鰭掃過的地方，隱約能看見幾粒暗紅的石榴籽——是去年秋天特意丟進去的，原以為早爛了，沒想到還沉在那兒，像埋著幾顆小小的朱砂痣。
清明前整理老屋，兒子在閣樓翻出個鏽跡斑斑的鐵盒。打開一看，裡麵竟是些零碎物件：半塊掉瓷的撥浪鼓，褪色的紅頭繩，還有張用油紙包著的藥方。"這是我小時候鬨肚子，您帶我去鎮上抓的藥吧？"兒子指著藥方上模糊的字跡，老爺子接過鐵盒，指尖觸到盒底的凹凸，忽然想起這盒子原是爹用來裝魚鉤的，後來給了孫子當玩具，不知怎的被塞進了閣樓角落。
"放缸蓋上曬曬。"老爺子把鐵盒擺在缸蓋東側，那裡光照最足。午後的陽光透過石榴樹的新葉，在鐵盒上灑下碎金似的光斑，恍惚間竟像看到了多年前的場景：爹蹲在缸邊，用這鐵盒給魚開膛破肚，自己蹲在旁邊看，手裡攥著那半塊撥浪鼓，鼓麵的紅漆蹭在缸沿的青苔上，留下淡淡的印子。
入夏後雨水多，缸裡的水總漫到缸沿。兒子找了塊青石板，鑿出淺槽墊在缸底西側，水順著槽口慢慢滲進土裡，剛好澆到那株新栽的石榴苗。"您看，這叫水循環。"兒子得意地拍著石板，老爺子卻盯著槽口看，那裡積了層薄薄的泥沙，混著幾粒小魚的鱗片，像誰撒了把碎銀。他忽然想起年輕時，也是這樣在缸邊挖過導流溝，那時是為了不讓雨水泡壞爹種的月季。
孫子暑假帶回來個女朋友，姑娘梳著馬尾辮，蹲在缸邊看魚時，眼睛亮得像缸裡的月光。"爺爺，這缸有故事吧？"她指著缸身的裂紋問，老爺子剛要開口，兒子卻搶先說："我小時候掉進去三次，每次都被我爸撈上來，缸沿還磕掉過一小塊瓷呢。"他指著缸沿不起眼的缺口笑，姑娘伸手摸了摸，指尖沾了點青苔的綠，像抹了層春天的顏色。
中秋家宴擺了兩桌，院裡的銀杏葉剛泛黃，落在缸蓋上，像鋪了層金箔。孫子的女朋友給老爺子敬茶，茶杯碰在缸沿上，發出清脆的響。"爺爺，我學過陶藝，明年給這缸做個底座吧？"姑娘的聲音軟軟的，老爺子看著她映在缸裡的笑臉，忽然覺得這口老缸像是長出了新的根須，悄悄纏上了年輕的身影。
寒露那天起了大霧，缸裡的水變得渾沌沌的，像蒙著層紗。兒子早上起來換水，發現缸底的淤泥裡，竟冒出了點嫩白的芽——是去年的石榴籽發了芽，根須纏在一枚鏽跡斑斑的鐵釘上，那鐵釘，還是當年爹用來固定缸身的。"爸，您看！"兒子的聲音帶著驚喜，老爺子走過去，見嫩芽頂著層薄薄的泥，像個剛睡醒的娃娃，忽然想起爹臨終前說的話："缸裡的東西，比人記性好。"
夜裡落了場霜，缸沿結了層薄冰。老爺子披著棉襖站在缸邊，看冰麵下的魚群聚在一起，尾鰭輕輕掃過那株新苗的根須。月光落在冰麵上，折射出細碎的光，恍惚間，他仿佛看見爹蹲在缸的那頭，老伴兒坐在石榴樹下擇菜，兒子和孫子圍著缸沿追跑，連那個梳馬尾辮的姑娘，也在笑著往缸裡丟石榴籽。
風穿過銀杏樹梢，帶起幾片黃葉，落在缸蓋上，發出沙沙的響。老爺子對著冰麵裡的影子笑了，這口老缸果然沒騙人，它裝著的哪隻是水呢？是爹的煙袋鍋，是老伴兒的頂針，是兒子掉進去時攥著的荷葉，是孫子偷偷藏在缸底的玻璃彈珠，還有那些沒說出口的牽掛，沒做完的夢，都沉在水底，慢慢發了芽，長成了一院子的春天。
他轉身往屋裡走，腳步踩在落滿葉子的地上，發出窸窸窣窣的響。身後的老缸靜靜蹲在月光裡，缸底的新苗在冰下悄悄舒展，像在說：彆急，日子還長著呢，那些藏在水底的念想，總會在某個清晨，頂破泥土，向著陽光，慢慢長大。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。