月光在缸沿結了層薄霜，像給老缸鑲了圈銀邊。陳老爺子站在階前回頭望，見冰麵下的新苗正微微顫動，嫩白的根須在水裡蕩出細不可察的漣漪，倒真像誰在輕輕擺手。他裹緊棉襖往屋走，棉鞋踩在凍硬的土地上，發出咯吱咯吱的響，像在應和缸裡那無聲的絮語。
臘八那天，兒子拎回袋糯米，說要學做臘八粥。爺倆坐在灶房剝豆子時，兒子忽然說："公司新來的實習生，跟咱家姑娘孫子女朋友）是校友，說想來看您這口老缸。"老爺子手一頓，紅豆滾落在灶台上，像撒了把紅瑪瑙："看它乾啥？又不是啥寶貝。"兒子笑著撿豆子："人家說這叫"活態文物"，比博物館的老物件有靈氣。"
實習生來的那天，雪剛停。姑娘裹著件紅色羽絨服，蹲在缸邊對著冰麵拍照，嘴裡嘖嘖稱奇："陳爺爺，您看這冰紋，像不像樹的年輪？"老爺子湊過去看，果然見冰麵凍出細密的紋路，從缸心往外蔓延，剛好圈住那株新苗，像給它蓋了座透明的房子。"這缸啊，"他摸了摸缸身的青苔，"比我識貨，知道啥該留著。"
開春冰化時，兒子發現缸底的新苗竟長高了半寸，芽尖頂破薄冰探出水麵，沾著晶瑩的水珠，像舉著顆小太陽。"得移出來了。"他找來個粗陶盆，老爺子卻搖搖頭，往盆裡舀了半盆缸底的淤泥："得帶著老土，不然不認生。"移苗那天，爺倆蹲在缸邊，看著嫩白的根須從淤泥裡舒展開，忽然發現根須間纏著半片銀杏葉——是去年深秋落在缸裡的，竟在冰下泡了整冬，葉脈還清晰得像幅畫。
清明前社區搞民俗活動，有人提議在院裡辦場"老物件故事會"。兒子把那隻鏽鐵盒擺在缸邊當展台，裡麵的撥浪鼓、紅頭繩擺得整整齊齊。老爺子坐在小馬紮上，指著缸沿的缺口給圍觀的人講："這是我兒子三歲時磕的，他爬缸沿夠魚食，連人帶缸蓋翻了，虧得缸深，沒傷著骨頭。"人群裡有人笑，兒子站在旁邊紅了臉，手不自覺地摸向缸沿，像在確認那道缺口還在。
入夏後那株移到陶盆裡的石榴苗，竟也結了個小小的花苞。姑娘周末來，特意帶來包花肥，說是發酵過的魚腸肥，"比化肥養根"。她蹲在缸邊拌肥時，裙角沾了點缸裡的水，印出淡淡的濕痕，像老伴兒當年圍的藍布圍裙。"等結果了，也丟兩顆籽進缸裡。"姑娘笑著說，老爺子忽然覺得，這缸裡的水怕是真通著血脈，不然怎麼連年輕人的心思都能接住。
孫子畢業回來那天，扛著個大紙箱，裡麵是台投影儀。"晚上咱在院裡看老照片。"他把幕布掛在石榴樹上，鏡頭正對著缸沿。當那張黑白老照片出現在幕布上時，人群裡發出低低的驚歎——年輕的老爺子抱著繈褓中的兒子，背景裡的老缸還沒那道裂縫，缸沿擺著的鐵皮玩具車，竟和鐵盒裡找到的那輛一模一樣。"您看這缸，"孫子指著幕布，"三十年了，姿勢都沒變過。"
中秋賞月時，陶盆裡的石榴熟了，小小的果子紅得透亮。姑娘摘下往缸裡丟了顆籽，濺起的水珠落在幕布上，映出的月亮影子晃了晃，像在點頭。兒子開了瓶老酒，給老爺子斟滿，又往缸裡灑了半杯："敬老夥計。"酒液在水麵蕩開，混著石榴香漫開來，恍惚間，老爺子仿佛看見爹舉著酒葫蘆，正往缸裡倒酒，嘴裡念叨著："這缸啊，得有酒氣才壯膽。"
寒露過後下了場雨，缸裡的水又漲了。兒子修房簷時，特意在缸上方加了塊擋雨板："免得雨水衝壞青苔。"老爺子看著他在房頂上忙碌的身影，忽然發現缸裡的水麵，剛好映出兒子和自己的倒影，像兩棵並排的樹，根須在水裡纏在一起。
夜裡起風，石榴葉落在缸蓋上，發出沙沙的響。老爺子披衣出來，見缸底又有新的嫩芽冒頭，是姑娘丟的那顆石榴籽發了芽。月光落在水麵，把嫩芽的影子拉得長長的，像條通往遠方的路。他忽然明白，老缸說的"日子還長著"，從來不是指守著舊時光不動，而是像這水底的芽，踩著前輩的根，向著新的陽光，慢慢往上長。
風穿過院子，帶來遠處年輕人的說笑聲。老爺子對著缸裡的月光笑了，這口老缸哪是蹲在院裡，分明是站成了座橋，一頭連著爹的煙袋鍋，一頭接著孫子的投影儀，中間淌著的，是一茬茬日子泡出的暖，一輩輩人留下的痕，還有那些沉在水底、卻永遠向著光的念想。
他轉身回屋時，聽見缸裡的水輕輕晃了晃，像句溫柔的應答。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。