銅鈴鐺的響聲裹著夜風，在院裡打了個旋兒才散開。陳老爺子走到屋簷下，回頭望了眼那口老缸，月光把缸身的影子拉得寬寬的，像條厚實的船，載著滿缸的星光，泊在院心的青磚地上。
第二天一早，兒子在缸邊釘了塊小木牌，上麵用毛筆寫著"根"字，墨跡還帶著點潮。"昨兒聽您說過的事，覺得該記下來。"兒子擦著木牌上的浮灰，老爺子忽然發現木牌的木紋，竟和老缸身上的裂紋有幾分相似，都是曲曲折折，卻又緊緊連著。
清明前給爹上墳，兒子特意從缸底舀了瓶水，混著新土培在墳頭。"爺說過，缸裡的水連著咱家的地氣。"他培土時，老爺子蹲在旁邊看，見水珠滲進土裡的樣子，忽然想起爹臨終前攥著他的手說："不管走多遠，記著院子裡的缸，那是咱家的根。"那時沒懂，此刻看著墳頭新冒的草芽，倒像忽然明白了。
入夏後姑娘帶來些荷花種子，說要在缸裡試試。"書上說老缸的泥最養蓮。"她把種子泡在瓷碗裡，擺在缸蓋的木牌旁。幾天後種子發了芽，嫩白的芽尖頂著層薄皮，像剛出生的雛鳥。兒子找了個紫砂盆，從缸底舀了泥種下，擺在缸邊的青石板上。"讓它們做鄰居。"他笑著說，老爺子看著兩株幼苗隔著半尺距離搖晃，忽然覺得像看到了年輕時的自己和老伴兒，一個守著缸，一個侍弄花。
孫子婚禮那天，院裡的石榴樹開得正盛。攝影師把主景設在缸邊，新人們站在缸前鞠躬時，缸裡的紅鯉剛好遊過水麵，尾鰭掃起的漣漪裡，映著兩張年輕的笑臉。"這張照片得放大，掛在堂屋。"老爺子對著相機笑，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落滿了金粉。婚禮結束後，姑娘把一束石榴花插進空酒瓶，擺在缸蓋的木牌旁，花瓣的影子落在水麵，和嫩芽的影子纏在一起，像條花路。
深秋整理落葉時，兒子發現缸底的淤泥裡，沉著枚小小的鉑金戒指——是婚禮上姑娘不小心掉的。"您看這缸，比保險櫃還可靠。"小夥子拿著戒指給大家看，姑娘紅著臉說："就當是給老缸當彩禮了。"老爺子把戒指放在木牌上，月光照在戒指上，反射的光落在水麵，剛好照亮那株已經半尺高的石榴苗，像給它鍍了層銀。
冬至那天飄起了雪，缸裡的水又結了冰。兒子在缸邊搭了個小小的塑料棚，罩住那株新栽的石榴苗。"同事說這樣能防凍。"他給棚子係上紅綢帶，老爺子看著紅綢在風中飄動，忽然想起很多年前，爹也是這樣在缸邊搭棚子，保護過冬的金魚。那時的棚子是竹條和塑料布做的，風一吹嘩啦啦響，倒比現在的塑料棚熱鬨。
夜裡起夜，老爺子又往院心看。雪落在缸蓋的木牌上，"根"字的筆畫被雪填滿，像幅立體的畫。缸裡的冰麵下，紅鯉聚在石榴苗根部，尾鰭輕輕擺動，仿佛在守護著什麼。月光透過雪層落在冰上，折射出淡淡的光暈，恍惚間，他仿佛看見這條由影子鋪成的路，一頭連著缸底的老泥，一頭通向遠處的燈火，路上走著爹的腳印，老伴兒的針線，兒子的木牌，還有孫子和姑娘的笑聲。
鈴鐺又響了，風穿過棚子的縫隙，帶著雪的清冽。老爺子裹緊棉襖往回走，心裡頭亮堂堂的。他知道，隻要這口老缸還蹲在院裡，隻要缸邊的木牌還在，這條由月光和影子鋪成的路，就會一直延伸下去，帶著一輩輩的念想，通向更遠的遠方，而無論走多遠，回頭時，總能看見缸沿的青苔，看見木牌上的字，看見那束永遠在心底亮著的光——那是家的方向，是根的所在。
身後的銅鈴聲漸漸輕了，像句溫柔的晚安。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。