路標上的"家"字被陽光曬得暖融融的，木縫裡還沾著點新漆的味道。陳老爺子伸手摸了摸刻痕，指腹蹭過凹凸的筆畫，忽然想起小時候爹教他寫"家"字，也是這樣握著他的手，筆尖在缸邊的沙地上劃出彎彎繞繞的撇捺，說"寶蓋頭就是屋頂，下麵的"豕"是家裡的活計，得有人守著"。
那天下午，孫子帶著木工工具來，要給老缸做個雕花底座。"網上查了，明清的魚缸都有底座，能防潮。"小夥子蹲在缸邊量尺寸，鉛筆尖在缸底畫了個淺淺的圈，姑娘蹲在旁邊遞卷尺，兩人的影子落在缸裡的綠萍上，像兩朵並蒂的荷葉。老爺子坐在小馬紮上看，見孫子的手指在木料上翻飛，忽然想起兒子年輕時學做木工，第一個成品就是個給魚缸換水的木瓢，瓢沿歪歪扭扭的，卻用了整整三年。
底座做好那天，院裡的銀杏葉剛開始泛黃。四個雕花的木墩子墊在缸底，剛好把缸身抬高一寸，缸沿的青苔垂下來，像給木墩子披了件綠衣裳。"您看這花紋，是石榴紋。"孫子指著木墩上的刻痕說，老爺子湊近了看，果然見每個花瓣都刻得仔細，像姑娘插在缸蓋的那束石榴花。兒子搬來相機拍照，鏡頭裡老缸蹲在新底座上，缸裡的綠萍路映著木墩的影子，像給這條路加了道花邊。
社區重陽節搞"家庭記憶展"，老爺子家的老缸成了焦點。有人問他守著口老缸圖啥，他指著缸邊的路標和木牌說："你們看，這缸裝著的不是水，是一家子的腳印。"他從缸蓋的鐵盒裡拿出那半塊撥浪鼓，又指著姑娘新繡的石榴靠墊，"這些都是路上撿的寶貝，少一樣，路就不完整了。"人群裡有人紅了眼眶，兒子悄悄給老爺子遞過杯熱茶，茶杯沿碰在缸沿上，發出輕輕的叮當聲，像在應和。
入冬第一場雪落時，姑娘挺著大肚子來看望。她扶著缸沿慢慢走，肚子裡的小家夥踢了踢，隔著棉襖都能感覺到動靜。"醫生說可能是個男孩，"她摸著肚子笑，"以後讓他跟爺爺學養缸。"老爺子往缸裡撒了把魚食，看著紅鯉圍著小魚苗轉，忽然覺得這缸裡的水像條血脈，從爹的時代流到現在，還要流進小家夥的日子裡。兒子搬來個炭火盆放在缸邊，"彆凍著娘倆"，火星子濺起來，落在雪地上，像撒了把金豆子。
除夕夜守歲，全家圍坐在缸邊吃餃子。電視裡的春晚熱熱鬨鬨，缸裡的紅鯉安安靜靜地遊，綠萍路在月光下泛著微光。孫子給老爺子斟酒，忽然說："明年咱給缸蓋加個玻璃頂吧，既能透光，又能擋雪。"姑娘補充："再在旁邊種點麥冬，冬天也是綠的。"老爺子聽著他們你一言我一語，忽然發現自己插不上嘴了，就像當年爹看著他和老伴兒規劃院子，隻是笑眯眯地抽煙，煙圈飄進缸裡，驚起細碎的漣漪。
開春時小家夥出生了，是個虎頭虎腦的男孩。滿月那天，姑娘抱著孩子來缸邊，用棉簽蘸了點缸裡的水，輕輕點在孩子唇上。"老輩人說這樣能認家。"她輕聲說，老爺子看著孩子咂嘴的模樣，忽然想起兒子滿月時，爹也是這樣，用手指蘸了缸裡的水喂他，說"喝了這水，走到天涯海角都認得回家的路"。缸裡的綠萍露在陽光下輕輕晃，像在點頭。
清明祭祖，隊伍裡多了個小小的推車。孫子推著孩子，姑娘扶著老爺子，兒子拎著祭品，一家人走在鄉間的小路上，影子被陽光拉得長長的，像當年他和爹走的那條路。"等孩子會走了，就教他認缸裡的魚。"兒子說，老爺子點點頭，忽然覺得這條路從來就沒斷過，爹的腳印疊在自己的腳印上，自己的腳印又疊在兒子和孫子的腳印上，現在，還要加上小家夥的腳印——哪怕隻是推車軲轆印，也是這條路的新模樣。
初夏的清晨，老爺子照例來看缸。綠萍路又長了些，一直鋪到新栽的麥冬叢邊，缸底的銀杏苗已經長到半尺高，葉瓣像把把小扇子。他看見兒子在給底座刷漆，孫子在給玻璃頂擦灰，姑娘抱著孩子在旁邊笑，忽然明白，這條路之所以不孤單，不是因為有影子、有腳印，而是因為走在路上的人，心裡都裝著同一個字——家。
風穿過石榴樹，新葉和老葉沙沙地和著聲。老爺子對著缸裡的綠萍露笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落滿了星星。他知道，隻要這口老缸還蹲在院裡，隻要缸邊的路標還在，這條路就會一直熱熱鬨鬨地延伸下去，帶著一輩輩的溫度，通向無數個清晨的陽光，無數個夜晚的月光，通向那些永遠鮮活、永遠溫暖的——家的明天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。