老爺子的話音剛落，車窗外的白楊就掠過一片綠影，像缸裡遊過的紅鯉。兒子握著方向盤的手頓了頓，後視鏡裡映出父親鬢角的白霜，忽然想起小時候趴在缸沿聽爹講古，爹也是這樣，說缸底的泥能記下三代人的腳步聲。
回到家時，曾孫正蹲在缸邊，用樹枝撥弄水麵的綠萍。小家夥的影子落在水裡，和紅鯉的影子纏在一起，像團跳動的墨。"太爺爺說，魚魚記得所有人的名字。"他舉著樹枝喊，姑娘走過來把他抱開，指尖劃過缸沿的軟布，那裡的流蘇已經磨得有些發白，是曾孫天天拉扯的緣故。
入夏後連降暴雨，缸裡的水漫過銅條鑲邊的玻璃頂，順著缸身的裂紋往下滲。兒子搬來沙袋圍在缸邊，老爺子卻蹲在旁邊看水痕，說這道裂紋像串省略號，"把沒說的話都藏在裡頭了"。水退之後，裂紋裡竟卡著片銀杏葉，是被水流衝進去的，葉梗處還沾著點紅鯉的鱗片，像誰彆了枚碎銀。
社區檔案館的人來征集老物件時，看中了那本糯米漿配方。"可以數字化存檔，供後人研究。"戴眼鏡的年輕人說，老爺子卻把配方放回樟木箱，"它得跟缸做伴，離了這院子，字就沒魂了"。最後選了張缸沿的特寫照片，照片裡青苔覆蓋的缸壁上，隱約能看見五代人留下的痕跡：爹磕煙袋的淺坑，老伴兒蹭頂針的亮斑，兒子釘木牌的釘眼，孫子刻路標的刀痕，曾孫拍打的水漬，層層疊疊，像幅立體的家譜。
曾孫上幼兒園那天，背著小書包非要跟老缸道彆。"缸缸再見，我放學就來看你。"小家夥踮著腳摸了摸軟布，紅鯉忽然跳出水麵，濺了他一臉水珠，逗得全家笑出淚來。兒子用手機錄下這一幕，視頻的背景音裡，有石榴葉的沙沙聲，有太陽能燈的低鳴，還有老爺子哼的不成調的老歌，像首自然天成的搖籃曲。
深秋修剪石榴樹時，發現伸向缸頂的枝條上，結了個並蒂果。孫子搬來梯子摘下，放在缸蓋的玻璃頂上，說這叫"五代同堂"。曾孫舉著果子喊："像兩個小燈籠！"姑娘切開時，發現果瓤裡的籽比往年多了兩粒，"這是老天爺給咱家添丁呢"。最後選了最飽滿的兩粒，丟進缸裡，紅鯉遊過來銜住，卻沒吞下，含在嘴裡遊了兩圈，又吐回缸底的泥上，像在蓋郵戳。
第一場雪落時，曾孫堆了個小雪人在缸邊，用銀杏果做眼睛，石榴枝做手臂。"讓雪人陪缸缸過冬。"小家夥拍著小手說，老爺子看著雪人融化的水珠滲進缸邊的土裡，忽然想起爹當年也在缸邊堆過雪人，那時的雪人戴的是自己的舊草帽，"帽子能給缸擋擋雪"，爹當時這樣說，聲音像落在雪地上的棉鞋印，軟乎乎的。
除夕夜吃年夜飯，曾孫已經會給太爺爺敬酒了。小家夥舉著果汁杯，踮腳碰了碰老爺子的酒杯，酒液濺在缸蓋的玻璃上，順著紋路滲下去，像滴進歲月的墨。"祝缸缸新年快樂！"他對著老缸喊，紅鯉在缸裡遊得歡，綠萍鋪成的路在彩燈映照下，像條會發光的綢帶。兒子忽然說："爸，您說得對，這缸確實比石碑好，石碑會風化，泥裡的記性能長在根上。"
清明掃墓，曾孫捧著缸裡撈的綠萍，輕輕撒在墳頭。"太爺爺，這是缸缸長的草，比花好看。"他奶聲奶氣地說，小手拍著墳頭的新土。回來的路上，老爺子看著車窗外掠過的田野，忽然開口："等我走了，就把骨灰混在缸底的泥裡，接著守著。"兒子握著方向盤的手緊了緊，後視鏡裡，父親的眼睛亮得像缸裡的太陽能燈，"您還得陪曾孫長大呢"，他說這話時，聲音有點發澀。
入夏的清晨，曾孫背著新書包跑出院門，忽然回頭喊："太爺爺，缸缸今天吐泡泡了！"老爺子笑著揮手，看紅鯉在缸裡追逐那兩粒新丟的石榴籽，籽殼已經裂開，嫩芽頂破泥層，沾著晶瑩的水珠，像舉著顆小太陽。缸底的泥裡，父親的煙袋鍋鏽跡、母親的頂針銅綠、兒子的木牌木屑、孫子的路標刻痕、曾孫的小手溫度，還有自己掌心的老繭印，都在水波裡輕輕晃動，像群蘇醒的魚。
風穿過石榴樹，新結的果子在枝頭輕輕晃。老爺子對著缸裡的嫩芽笑了，眼角的皺紋裡盛著陽光，像落滿了金粉。他知道，這口老缸會繼續蹲在這裡，讓泥裡的記憶發芽，讓水裡的影子開花，不用石碑，不用刻字，因為每粒石榴籽都記得五代人的名字，每條紅鯉都馱著歲月的重量，每寸青苔都長著家的模樣——它們在缸底的泥裡，在水麵的光裡，在一輩輩人的心裡，永遠活著，永遠溫暖。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。