父親的目光在水麵停了很久，像在研讀一本浸了水的舊書。紅鯉尾鰭掃起的漣漪層層蕩開，把那些重疊的影像揉成一團：自己的白發漂在水麵，像朵蓬鬆的雲；曾孫的笑臉嵌在雲裡，酒窩盛著陽光；兒子的側臉挨著笑臉，胡茬上沾著晨起的露水；而年輕時的自己，就藏在漣漪最外層，穿著藍布衫，正往缸裡撒魚食，褲腳還沾著運河邊的泥。
"太爺爺，魚魚在跳圈圈。"曾孫的小手拍在輪椅扶手上，父親忽然回神，伸手摸了摸曾孫的頭，指腹蹭過孩子耳後的軟肉——和兒子小時候一模一樣的觸感，那時自己總愛捏著這軟肉逗他，說"再調皮就把你丟進缸裡喂魚"。兒子站在旁邊，手機鏡頭悄悄對著這一幕，屏幕裡父親的皺紋和曾孫的笑靨疊在一起，像幅被水洇過的畫，模糊卻溫暖。
入夏後那株石榴新芽長得飛快，已經能探出水麵半尺。兒子找了根細竹棍，小心地把歪倒的芽扶正，竹棍插入泥裡的瞬間，驚起幾隻水蚤，在陽光下閃著銀光。"您看這根須，都纏上去年的銀杏果了。"兒子扶著父親的肩膀，讓他看得更清楚些。父親的目光順著根須往下走，在缸底的老泥裡，似乎真能看見那枚裂殼的銀杏果，果仁已經爛成了泥，卻把養分全給了這株新芽，像場沉默的托孤。
曾孫放暑假時，帶來個任務：給老物件寫篇作文。小家夥趴在缸邊的小板凳上，鉛筆尖在紙上戳了又戳："缸缸很老，比太爺爺還老......"父親坐在輪椅上聽，忽然說："它見過你爺爺掉進去三次，見過你爸爸偷喝缸裡的水......"曾孫的鉛筆停在"偷喝水"三個字上，抬頭問："爸爸為什麼偷喝水？"兒子紅了臉，說那是五歲時的事，"覺得缸裡的水比井水甜"，話音剛落，紅鯉忽然跳出水麵，像在作證。
社區組織"歲月留聲"活動，邀請父親去講老缸的故事。兒子推著輪椅陪他去，父親坐在台上，手裡攥著片銀杏葉——是從缸裡撈出來的，已經壓得半乾。"這缸裡的水，通著運河的水......"他的聲音有些發顫，卻異常清晰，台下的人靜靜聽著，有人悄悄抹淚。回家的路上，兒子說："您講得真好，比我寫的稿子生動。"父親笑了，眼角的皺紋裡落進片石榴花瓣，"不是我講得好，是缸自己會說話"。
深秋摘石榴時，父親堅持要親手摘個最大的。兒子把他抱起來，讓他的手剛好能夠到枝頭，曾孫在旁邊舉著竹籃接。果子落在籃裡的瞬間，父親忽然說："你奶奶當年就是這樣，踮著腳摘果子，紅裙角掃過缸沿的青苔......"話音輕得像歎息，兒子忽然發現，父親的手在發抖，不是因為用力，而是因為那些湧上來的回憶，像缸裡突然翻湧的紅鯉。
第一場雪落時，缸邊的太陽能燈壞了。孫子連夜冒雪買回來新零件，蹲在缸邊修理，曾孫舉著小手電給他照亮，光柱在雪地裡晃來晃去，像根會動的銀線。父親坐在廊下看，忽然對兒子說："你小時候也這樣，舉著煤油燈給你爺爺照路，燈芯總被風吹滅......"雪落在父親的眉梢，兒子伸手替他拂去，指尖觸到的溫度，和記憶裡爺爺的體溫漸漸重合，像場跨越時空的相擁。
除夕夜守歲，全家圍在缸邊吃火鍋。熱氣騰騰的鍋裡，飄著自家醃的臘味，是用缸邊曬的醬豆醃的。曾孫啃著排骨，忽然指著缸裡喊："太爺爺，你的影子在水裡動！"父親低頭看，紅鯉正從他的影子裡遊過，漣漪把白發的影子、藍布衫的影子、曾孫的影子全攪在一起，像團融化的糖。兒子舉起酒杯，對著缸說："敬老缸，敬五代人。"酒液灑在缸沿，順著裂縫滲下去，像滴進歲月的墨。
開春後父親的精神好了些，能扶著缸沿站一會兒了。曾孫扶著他的胳膊，像扶著棵老樹。"你看這芽，"父親的手指輕輕點在水麵，"它會比我長得高。"陽光透過玻璃頂照在芽尖上，嫩黃的葉子晃了晃，像在點頭。紅鯉圍著他們的影子遊，漣漪一圈圈擴大，把父親的白發、兒子的側臉、曾孫的笑臉，還有那個藍布衫的年輕身影，都織進同一個圓裡，像枚不斷生長的年輪。
風穿過石榴樹，新抽的枝條掃過缸蓋，發出沙沙的響。父親望著水裡的年輪笑了，眼角的皺紋裡盛著光，像落滿了碎星。他知道，這口老缸會繼續把這些影子疊下去，疊進曾孫的孩子的笑臉裡，疊進更遙遠的歲月裡。那些漣漪不會停，就像家裡的日子不會停，紅鯉遊過的痕跡，新芽生長的弧度，都是時光寫下的詩，不用刻在石碑上，不用記在紙頁上，隻消藏在缸底的老泥裡，藏在每代人的心窩裡，便會永遠鮮活，永遠溫暖，像這圈不斷擴大的年輪，向著無儘的歲月，慢慢生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。