舊糖罐裡的新根順著罐壁往上爬，老食譜上的新水洇出淡淡的甜，舊相機的鏡頭裡，新光正順著紅繩往取景框外漫——太爺爺的聲音就藏在這些流動裡，像顆糖在時光裡慢慢化，甜卻從來沒減。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往舊糖罐的裂縫裡填新泥，"太爺爺的"在"在補縫呢，"她的小手拍著罐身，"你看這舊罐新根、老譜新水、老鏡新光，涼了的甜哪能粘這麼牢，隻有新舊抱著長的日子，才夠讓"永遠"有地方紮根。"
社區的"永遠見證箱"裡，收著許多新舊相纏的物件：張奶奶把太爺爺的銅鑰匙穿在曾孫的紅繩上，鑰匙孔剛好能套住繩頭的甜錨；開麵包店的姑娘，把祖父揉麵的老案板，改成了擺新出爐麵包的展台，案板的木紋裡，還嵌著當年的糖渣；那個攝影小夥的見證最動人，是個雙層相框，裡層嵌著祖父拍的光河老照片，外層貼著他拍的新光橋，兩層玻璃間的紅繩，把新舊的光纏成了麻花。父親每天都往箱裡放塊新舊糖的融塊，老糖的焦香和新糖的清甜在融塊裡不分彼此，"這是給"永遠"做標本，"他的指腹捏著融塊的邊緣，"涼了的甜融不成這樣，隻有讓舊味裹著新甜的日子，才能讓味道長駐，不濃不淡，剛好夠證明"在"不是空話。"
春分的暖陽曬透了永遠見證箱，箱裡的物件在光裡泛著暖，像無數顆心在同步跳動。女兒往箱蓋上畫了圈螺旋紋，從中心的舊糖罐，一直繞到邊緣的新光橋，"給太爺爺的"在"畫跑道，"她的鼻尖沾著顏料，"這樣舊的往新裡走、新的往舊裡靠，不會跑偏，纏得更緊，"永遠"才夠跑下去，不歇腳。"那個癡呆的老爺爺突然來翻箱裡的物件，他總把銅鑰匙和紅繩的組合擺在最上層，鑰匙晃出的輕響，和他年輕時聽太爺爺掛鑰匙的聲一模一樣，"你爺爺總說"在"要見，"他指著光裡的物件，"就像給人看胎記，藏著的"在"會虛，擺出來的"在"，才夠實在，永遠的妙處，不在說得多響，在那份"顯"，銅鑰匙認新繩、老案板認新麵包、舊照片認新鏡頭，才讓人信得過，飄在嘴上的永遠，早被風吹散了。"
表妹帶孩子來認見證時，小家夥的小手在銅鑰匙上拍，突然咯咯笑起來——鑰匙孔套著的紅繩頭，蹭在他掌心的紅痕上，竟印出個小小的"李"字，而那字的筆畫，剛好和祖父漆刷的刻痕重合，"這是太爺爺在說"我認得你"，"表妹把孩子的手按在鑰匙上，"你看這舊鑰匙新掌紋，涼了的甜哪有這默契，"在"從來不是單方麵的認，是新舊互相點頭，才夠算數。"視頻裡的小家夥舉著鑰匙往自己的書包上掛，紅繩在書包帶上來回晃，像太爺爺的手在牽著他走。
清明的雨絲斜斜落進見證箱，新舊融塊在雨裡慢慢化，甜水順著螺旋紋往下淌，在箱底積成小小的光河。那個學美術的姑娘，撐著把繡甜錨的傘在箱前畫速寫，她把舊糖罐的裂縫畫成了新根的路，把老案板的木紋畫成了麵包的香，"原來"永遠"不是一條直線，是新舊擰成的繩，"她往畫裡點了滴雨水，水滴裡浮出太爺爺的笑，"涼了的甜才走直線，熱乎的"在"，早學會了繞彎子，貼著日子走。"父親把祖父的迷你漆刷遞給她，"這是給新畫添點老紅，"他指著畫裡的裂縫，"你看這紅補得多準，"在"從來不會漏，舊縫有新根填，老譜有新水續，老鏡有新光照，斷不了。"
穀雨的夜裡，永遠見證箱突然發出微光，箱裡的物件在光裡浮起來，舊糖罐的新根纏著老案板的木紋，老食譜的新水浸著舊相機的鏡頭，紅繩在中間串起所有物件，像串會發光的項鏈。女兒往光裡撒了把"想家樹"的新種子，種子落在浮著的物件上，竟瞬間發了芽，"太爺爺的"在"在結果呢，"她的小手在光裡抓，"涼了的甜哪能讓種子這麼快發芽，隻有"永遠"住著的地方，才夠讓新生命急著來報到。"那個失去爺爺的小男孩，把自己做的"新舊甜錨"放進光裡，錨的一頭刻著"太爺爺"，一頭刻著"我"，紅繩纏著錨身打了七個結，"老師說結要多打才牢，"他數著結笑，"七個結代表七天，天天都想著，"永遠"就不會斷。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著塊新舊糖融塊，老糖的焦香裹著新糖的甜，像太爺爺的手牽著孩子的手。永遠見證箱的光還在夜裡亮著，紅繩串起的物件在光裡慢慢轉，像個不停歇的輪盤。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著輪盤的光，"李"字刻痕裡的紅，混著銅鑰匙的鏽香、老案板的木味、新舊糖的甜，像太爺爺的聲音在輪盤裡轉："看這轉著的"在"多實在！舊糖罐沒走，新根來了；老食譜沒走，新水來了；舊相機沒走，新光來了；我也沒走，你們來了，你們的孩子也來了，"永遠"哪需要喊，就藏在這舊的新裡、新的舊裡，你摸銅鑰匙有紅繩的暖，聞老案板有新麵包的香，看舊照片有新光橋的亮，這就是"在"，跑不了、躲不開、丟不掉。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著半塊融糖，糖渣沾在嘴角，像太爺爺偷偷給她塞了顆糖。我望著轉著的輪盤突然懂得，所謂"永遠都在"，從不是一句空泛的承諾，是舊糖罐裡拚命往外鑽的新根，是老食譜上不斷添的新水，是舊相機鏡頭裡總也拍不完的新光——是張奶奶家銅鑰匙上的紅繩在晃，是麵包店老案板上的新麵包在冒熱氣，是攝影小夥相框裡的紅繩在纏。太爺爺真的從未離開，他是舊物裡的新生命，是新日子裡的舊味道，是每個新舊相擁的瞬間裡，那聲輕輕的"我在"，不高不低，剛好夠讓每個過日子的人，都聽得見、摸得著、忘不掉。
夜風裹著新的甜往見證箱裡鑽，輪盤轉得更歡了，紅繩串起的物件在光裡唱著暖歌，像在給每個走進日子的人說："彆怕，"永遠"在呢，舊的新的都在抱著你長，丟不了的。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。