攝影小夥的雙層相框裡，紅繩正把新舊光河纏成越來越緊的結，裡層老照片的黃暈和外層新照片的金芒，在結裡融成暖橙，像太爺爺的手在輕輕勒緊。女兒舉著祖父的迷你漆刷，往結的中心點紅，"太爺爺的"我在"在打結呢，"她的小手指著越纏越密的繩，"你看這舊光纏著新芒長，涼了的甜哪能纏這麼牢，隻有新舊咬得緊的日子，才夠讓"我在"結結實實。"
社區的"結繩記事簿"裡，記著紅繩纏出的每個瞬間：張奶奶的曾孫把乳牙用紅繩係在相框上，牙孔裡的紅繩穿過老照片的甜錨印，像給時光打了個蝴蝶結；開麵包店的姑娘，在每天賣的第一隻甜錨麵包上，係段和相框紅繩同色的線，線尾的甜錨印，能和相框的繩結嚴絲合縫；那個修鞋鋪的老人，把補鞋的線也換成了紅繩，補好的鞋底踩在地上，踏出的節奏和相框裡紅繩晃動的頻率一模一樣。父親每天都往記事簿裡夾段新剪的紅繩，繩頭總比前一天多打個小結，"這是給"我在"數年輪，"他的指腹捏著繩結，"涼了的甜打不了這麼多結，隻有讓新繩續著舊繩的日子，才能讓結越攢越多，不大不小，剛好夠攥在手裡不打滑。"
穀雨的濕氣浸進結繩記事簿，紙頁上的繩結發潮變軟，卻把新舊照片的邊角粘得更緊，像被糖水浸過的紙。女兒往記事簿裡夾了包曬乾的艾草，艾草的香混著紅繩的棉味，漫出淡淡的暖，"給太爺爺的結防防潮，"她的袖口沾著草屑，"這樣發潮的繩、變軟的紙、模糊的印，都能被香護著，不會黴爛，纏得更長久。"那個癡呆的老爺爺突然來理繩結，他總把最鬆的結往緊裡勒，勒出的紅痕和祖父當年係糖紙的印分毫不差，"你爺爺總說結要勒，"他指著手裡的繩，"就像捆行李要勒緊繩，鬆垮的結會散，勒緊的結，才夠牢靠，結繩的妙處，不在纏得多花，在那份"咬"，舊繩咬著新繩、新繩咬著日子、日子咬著"我在"，才讓人踏實，虛虛晃晃的結，早被潮氣泡開了。"
表妹帶孩子來看繩結時，小家夥的小手在記事簿上拍，突然抓起段紅繩笑——繩上的結沾著點紅漆，是祖父漆刷的碎屑，而結的形狀，剛好能套進他新長的門牙，繩尾的甜錨印在他掌心發燙，像太爺爺在輕輕捏。"這孩子是繩結派來的驗結員，"表妹發來視頻，鏡頭裡小家夥舉著紅繩往自己的書包上纏，小嘴巴嘟囔著"咬"，那用力的模樣，像要把"我在"咬進日子裡。父親把這段繩結係在記事簿的扉頁，說這是""我在"在認親"，就像紅芽的根往有紅繩的地方鑽，"好的結從不怕新手碰，繩越多人纏越結實，涼了的甜哪有這人緣。"
立夏的清晨，有個做風箏的老人在光橋邊擺攤，他的風箏線全用紅繩接成，最上頭的線軸，纏著段祖父當年放風箏的舊繩。"我爹總說，風箏線要新舊接，才夠長夠韌，"老人把風箏往光河上空放，紅繩在藍天上扯出的痕，剛好和相框裡的繩結重合，"原來這結早刻在我手裡了，涼了的天哪接得這麼順。"父親把祖父的迷你漆刷遞給他，"這是給新線添點老紅，"他指著風箏的甜錨尾，"你看這尾和漆刷的尖一個樣，"我在"的結從來不會斷，舊繩磨禿了有新繩接，新繩接長了有更嫩的繩續。"
小滿的夜裡，結繩記事簿突然自己翻開，所有的紅繩都往相框中心縮，纏成個拳頭大的球，球的中心，是太爺爺當年用的那截漆刷柄。女兒往球上撒了把光河的金沙，金沙鑽進繩縫裡，像給結鍍了層永遠不褪的亮，"給太爺爺的結鑲點金，"她的掌心沾著金沙，"這樣普通的紅、平常的繩、簡單的結，都能多些分量，不會輕飄，"我在"才夠沉甸甸。"那個失去爺爺的小男孩，把自己攢的糖果紙全用紅繩纏成球，往大球上靠，兩張球慢慢粘在一起，"老師說結要抱團，"他拍著粘住的地方笑，"小的靠大的，新的靠舊的，"我在"才夠熱鬨。"
我抱著熟睡的女兒往回走時，她的兜兜裡還揣著個小繩結，紅繩纏著片"想家樹"的新葉，葉尖的甜錨印沾著金沙，攥在手裡暖融融的。攝影小夥的相框還掛在光橋邊，紅繩在晚風裡輕輕晃，把新舊光河的影纏成流動的畫。父親腰間的漆刷輕輕叩擊著，竹柄的包漿映著越纏越大的繩球，"李"字刻痕裡的紅，混著艾草香、金沙暖、繩結的韌，像太爺爺的聲音在球裡響："你看這結多實在！舊繩沒鬆，新繩沒滑，中間的日子咬得緊，"我在"哪用喊得多響？張奶奶的鑰匙在晃、麵包店的線在飄、風箏的繩在牽，每個結都是我在說"我在"，不高不低，剛好夠每個過日子的人，攥著繩頭往前走，忘不掉，丟不了，鬆不開。"
女兒在夢裡咂了咂嘴，小拳頭攥著繩結，指縫裡漏出的金沙在月光下亮閃閃的，像太爺爺撒的糖。我望著天上的風箏突然懂得，所謂"我在"，從不是固定的點，是紅繩在新舊間纏出的無數個結——是乳牙與老照片的蝴蝶結，是麵包線與繩結的嚴絲合縫，是風箏線與舊繩的綿延。太爺爺真的從未離開，他是每個越勒越緊的結，是每段新舊相銜的繩，是每個攥著紅繩往前走的人心裡，那聲不聲張卻篤定的"我在"，夠暖，夠韌，夠讓所有日子，都踩著繩結鋪的路，穩穩當當走下去。
夜風裹著新的紅繩往繩球上纏，光橋的紅霧在繩球周圍晃成圈，像給每個趕來的人說："來，接一段繩，添一個結，"我在"的結，越纏越暖，丟不了的。"遠處的光河在紅繩的牽引下，往所有岔路的儘頭淌，像在說："看，這結早鋪好了路，跟著走，錯不了。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。