林晚秋的手指輕輕拂過槐樹苗的新葉，葉片上的絨毛蹭得指尖發癢。女兒的聲音還帶著童稚的黏糊，像顆剛剝殼的糖："周爺爺說過的，槐花串成項鏈，就能把想念的人係回來。"
她蹲下身，看著孩子認真數葉片的側臉，鼻尖沾著泥土——是下午種樹時蹭的。"會的，"林晚秋幫女兒擦掉泥漬，"等樹上開出第一串槐花，周爺爺就踩著花香回來了。"
這話其實是老周臨走前說的。那天他蹲在槐樹下，給女兒的羊角辮上彆了朵槐花："囡囡等著，等新槐樹開花，爺爺就回來給你編槐花環。"當時女兒似懂非懂地點頭，把這句話刻進了心裡。
清明後的第一個周末，林晚秋在陽台曬被子，聽見樓下傳來窸窸窣窣的響動。探頭一看，女兒正往槐樹苗根上埋東西，是她攢了半學期的糖果紙。"周爺爺喜歡亮晶晶的東西，"孩子一邊埋一邊念叨，"等他回來，這些紙會變成星星。"
老周的電話來得很巧，就在那天下午。"我聽見囡囡在說話啦，"他的聲音透過聽筒傳來，帶著電流的沙沙聲，"告訴她，爺爺把她寄的糖果紙，都貼在收音機背麵了，比星星還亮。"女兒搶過電話喊："周爺爺快看，我給槐樹喂糖啦！"電話那頭傳來老周的笑聲，震得聽筒微微發燙。
小滿前後，槐樹苗抽出了新枝。林晚秋發現樹乾上多了圈紅繩，是小鄭偷偷纏的。"周師傅在電話裡教我的，"他撓著頭笑，"說這樣能幫樹苗紮根，就像咱們記著人似的，紮得深才忘不掉。"紅繩上還係著片乾花瓣，是去年的槐花瓣，不知被誰小心收了一整年。
女兒生日那天，收到個特彆的包裹。老周寄來個鐵皮餅乾盒，打開後飄出淡淡的槐花香——裡麵裝著滿滿一盒槐花蜜，瓶身上貼著張照片，是老周在老家的槐樹林裡拍的，他站在花叢中，笑得眼角堆起褶皺。"這是今年新釀的蜜，"附的紙條上寫，"等槐樹開花，咱們就用新蜜做槐花糕。"
入夏後的暴雨來得凶猛，林晚秋夜裡總惦記著槐樹苗。淩晨三點披衣下樓，看見王大爺正舉著傘站在樹旁，手裡拿著根竹竿撐著塑料布："老周在電話裡跟我念叨三天了，說這雨太急，得給樹苗擋擋。"雨水順著王大爺的帽簷往下淌，他卻指著樹乾笑："你看，新葉沒掉一片，比咱們都結實。"
暑假裡的一天，女兒突然抱著畫板跑回來，畫板上畫著棵開滿花的槐樹，樹下站著三個人：她自己舉著槐花串，老周蹲在旁邊修收音機，林晚秋站在一旁遞水。"老師說這叫全家福，"孩子指著畫裡的收音機，"我給它貼了新貼紙，是星星形狀的。"
立秋那天，林晚秋收到老周的短信，隻有一張照片：他孫子正舉著片槐樹葉，葉片上用馬克筆畫著笑臉。"小家夥說，這是給姐姐的回信，"老周在短信裡寫，"他還說，等槐樹開花，要跟姐姐一起爬樹摘花。"女兒把照片貼在床頭，每天睡前都要對著照片說句話，說得最多的是："小弟弟，槐樹長了18片新葉啦。"
重陽節社區組織去爬山，林晚秋帶著女兒參加。爬到半山腰時，孩子突然指著遠處的樹林喊："媽媽你看，像不像周爺爺家的槐樹林？"秋風穿過樹林，發出沙沙的聲響，像極了老周的笑聲。女兒摘下片楓葉塞進兜裡："要給周爺爺寄這個，告訴他山裡的葉子也會變紅。"
回家的路上，女兒趴在後座睡著了，手裡還攥著那片楓葉。林晚秋看著後視鏡裡孩子的睡顏，忽然發現車筐裡多了個布包，是出門前小鄭塞進來的："周師傅寄來的薄荷糖，說爬山累了含一顆提神。"布包上繡著隻小兔子，針腳歪歪扭扭，是老周兒媳婦的手藝，去年那床棉被也是同樣的花樣。
晚風穿過巷口時，槐樹苗的新葉輕輕晃動。林晚秋抱著熟睡的女兒站在樹下，看見樹乾上又多了片貼紙，是女兒白天偷偷貼的——張星星形狀的貼紙，閃著細碎的光。收音機裡的評劇還在繼續，劉巧兒的唱腔順著風飄過來，和樹葉的沙沙聲纏在一起，像誰在低聲說："等著吧，槐花就要開了。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。