一、初雪與來信
第一場雪落時，巷口的槐樹苗裹著厚厚的保溫棉，像個穿棉襖的孩子。林晚秋把女兒的紅圍巾解下來，輕輕纏在樹乾上，圍巾末端的流蘇在風裡輕輕晃。“這樣槐樹就不冷了。”女兒踮著腳，把張星星貼紙貼在圍巾上，貼紙的金邊在雪光裡閃著細碎的光。
收音機放在鋪子的窗台上，老周臨走前特意叮囑小鄭照看。此刻裡麵正咿咿呀呀唱著《劉巧兒》，劉巧兒的唱腔穿過風雪，落在林晚秋剛曬好的床單上。床單上還留著陽光的味道，是昨天趁著雪停的間隙曬的——老周總說，冬天的太陽金貴，能曬透棉絮的才叫暖和。
“媽媽，周爺爺什麼時候寄信來？”女兒趴在鋪子的木桌上，手指劃過收音機上的貼紙。那些貼紙新舊交疊，有她去年貼的凱蒂貓，有老周寄來的楓葉標本，還有小鄭補的卡通膠帶，把原本斑駁的機身遮得熱熱鬨鬨。
話音剛落，快遞員踩著積雪進來，手裡舉著個牛皮紙信封：“林晚秋的信！”信封邊緣沾著雪，郵票上印著棵老槐樹，是老周老家的風景郵戳。女兒搶過信封就往家跑，跑兩步又回頭喊：“媽媽快來看，郵票上的槐樹開花了！”
信封裡裝著兩張照片。一張是老周在槐樹林裡拍的，他穿著軍大衣，手裡舉著根枯枝在雪地上畫圈，圈裡寫著“囡囡”兩個字；另一張是個虎頭虎腦的小男孩，舉著片槐樹葉，樹葉上用紅筆畫著顆星星，和女兒貼在樹上的貼紙一模一樣。
“周爺爺說，等雪化了，就把槐樹苗的種子寄來。”林晚秋讀著信紙上的字，筆尖劃過紙麵的力度不均，有些筆畫深深嵌進紙裡，“他還說，小弟弟學會了說‘姐姐’，每天都要對著收音機喊兩聲。”
女兒把照片貼在冰箱上，和之前的楓葉、銀杏葉擺在一起，湊成小小的風景牆。“明天我要畫張畫，”她摸著照片裡的星星，“畫棵會開花的槐樹，樹上結滿星星貼紙。”
二、春醒與新苗
驚蟄那天的雷聲，把巷口的積雪震得簌簌往下掉。林晚秋早上開門，看見槐樹苗的保溫棉被掀開了一角，露出嫩綠的新芽——是小鄭昨夜來看過，說地氣回暖，該讓樹苗透透氣了。
“周爺爺寄的種子到了！”女兒舉著個小紙袋衝進巷子，紙袋上畫著棵簡筆畫槐樹，是老周親手畫的。林晚秋蹲下來和女兒一起拆紙袋，裡麵裝著幾十粒黑褐色的種子，每粒都用棉紙包著，棉紙上寫著日期：“雨水那天采的，飽滿。”
她們在槐樹苗旁邊挖了圈小坑，把種子一粒一粒埋進去。女兒邊埋邊數：“1、2、3……周爺爺說，每粒種子都藏著個春天。”埋到最後一粒時，她突然想起什麼，從兜裡掏出顆糖果埋進去，“這樣種子就會變甜，長出的槐樹也會開甜花。”
那天下午，王大爺拎著個竹籃過來，裡麵裝著些鬆針：“老周在電話裡教我的，把鬆針鋪在樹根周圍，能擋蟲子。”他蹲下來幫著鋪鬆針，手指在泥土裡翻找著什麼，“你看，這是去年的槐花瓣，居然發芽了。”
林晚秋湊過去看，果然在鬆針底下發現株嫩芽，頂著兩片圓葉，像隻展翅的小蝴蝶。“老周說，槐花落到土裡，就能長出新苗，”王大爺笑得眼角堆起皺紋，“就像咱們記著人似的，隻要心裡有，就總能長出點啥。”
清明前，老周的徒弟小鄭突然要回老家。“周師傅讓我回去學做槐花醬，”他收拾鋪子時，把老周的工具箱擦得鋥亮，“他說等我學會了，回來教晚秋姐做，這樣囡囡隨時能吃到。”工具箱最底層壓著張紙條，是老周寫的配方：“新采的槐花要焯水三分鐘，糖要放足，不然不甜。”
女兒抱著小鄭的腿哭：“鄭叔叔，你要帶周爺爺回來呀。”小鄭掏出個銅絲彎的小自行車，車座上粘著片乾槐花：“這是周師傅給你的，他說等我回來，就用新做的槐花醬給你抹麵包。”
送走小鄭那天，林晚秋發現收音機不響了。她搗鼓了半天沒動靜，正發愁，王大爺揣著兩節電池過來：“老周早料到了，說這收音機愛犯脾氣，讓我備著電池。”換電池時，他指著機身背麵的小口袋：“你看，這裡藏著張紙條，是老周寫的修電台詞。”
紙條上用鉛筆寫著幾行字：“先拍三下機頂，再轉旋鈕，要是還不響，就對著麥克風喊‘老周’——我在夢裡聽見了，就會來修。”林晚秋試著喊了聲，收音機突然“吱呀”響了一聲，接著傳出熟悉的評劇，嚇得女兒拍手笑：“周爺爺聽見啦！”
三、花開與重逢
穀雨那天，巷口的槐樹苗突然開出串花苞，米粒大的白花藏在葉縫裡，像撒了把碎雪。女兒早上上學時發現的，舉著花苞衝進家喊：“媽媽快看，槐樹開花了！周爺爺要回來了！”
林晚秋看著那串纖弱的花苞，眼眶突然熱了。從老周離開到現在，整整一年，她們數著樹葉過日子，看著新苗從寸許長到齊腰高，看著貼紙在收音機上越積越多，終於等來了第一串花。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
當天下午，小鄭突然帶著個人出現在巷口。那人穿著洗得發白的藍布衫，手裡拎著個布包，黝黑的臉上堆著笑——是老周！女兒扔下書包就衝過去，抱住他的腿喊：“周爺爺！你真的回來了！”
老周把孩子抱起來，胡茬蹭得女兒咯咯笑。他懷裡的布包掉在地上，滾出個玻璃罐，裡麵裝著滿滿的槐花蜜：“我趕在老家槐花謝之前釀的，還熱乎著呢。”布包底層露出半截收音機，比他帶走的那台新些，機身上已經貼著張星星貼紙。
“路上轉車時，聽見收音機裡在唱《花為媒》，”老周摸著女兒的頭笑，眼角的皺紋裡還沾著風塵，“就知道你們準在想我。”他指著巷口的槐樹苗，“這花開得比老家的晚些，正好能趕上囡囡的生日。”
晚上林晚秋包餃子，老周坐在廚房幫忙摘韭菜。他的手還是那麼巧，韭菜根被剪得整整齊齊，葉尖的黃邊都挑了出去。“我帶了點老家的蝦皮，”他從布包裡掏東西，“給囡囡做蝦仁餡的，她愛吃。”
女兒趴在桌邊，給老周的新收音機貼貼紙。她把攢了一年的星星貼紙都拿出來，貼得機身閃閃發亮：“周爺爺，這個星星是小弟弟畫的，這個是我在山上撿的楓葉做的。”老周湊過去看，老花鏡滑到鼻尖上：“真好，比城裡買的花哨多了。”
席間，老周的手機響了，是他孫子打來的視頻電話。小家夥舉著片槐樹葉，對著鏡頭喊：“姐姐！花！”女兒把手機舉到窗邊，讓他看巷口的槐花：“小弟弟你看，我們的槐樹開花了，等你來了，我們一起摘！”
第二天一早，老周就蹲在槐樹苗旁，給它搭支架。“這花開得太急，怕枝丫撐不住，”他往土裡砸木樁，聲音裡帶著勁，“等明年，咱們就在樹下搭個涼棚，夏天吃西瓜，秋天曬柿子，冬天……冬天就圍著收音機聽評劇。”
林晚秋看著他忙碌的背影，忽然發現老周的背更駝了些，頭發也白了大半，可那份熟悉的溫暖卻一點沒變。收音機裡的評劇還在繼續，劉巧兒的唱腔混著槐花香，落在晾曬的床單上，落在女兒的笑臉上，落在老周新貼的星星貼紙上。
四、歲月與回甘
立夏那天，社區組織鄰裡宴，大家都往老周的鋪子湊。王大爺拎著自釀的米酒，張奶奶端著剛蒸的槐花糕，小鄭扛著新買的桌子，連快遞員都送了箱新鮮水果：“周師傅回來，咱們得熱鬨熱鬨。”
老周站在槐樹下，給孩子們分發槐花串。女兒舉著花串跑到他麵前，把串得最滿的那串遞過去：“周爺爺，這是給你的，比老家的甜。”老周咬了口槐花，臉上的褶子都舒展開了：“是甜，因為這是咱巷口的花。”
酒過三巡，王大爺拉著老周的手說：“你走後啊，晚秋總往你鋪子裡跑，幫你掃落葉，給收音機換電池，就怕你回來覺得生分。”老周看向林晚秋，眼裡閃著光：“我知道，收音機裡總有人喊‘老周’，我在夢裡都聽見了。”
林晚秋笑著擺手，起身去拿水果，卻被女兒拉住衣角。孩子指著老周的新收音機：“媽媽你看，周爺爺把我畫的全家福貼在背麵了。”那張畫被塑封起來，邊角用膠帶粘得牢牢的，畫裡的三個人笑得像槐花開得正盛。
秋分時，槐樹苗已經長得比人高，枝頭掛滿了飽滿的槐角。老周踩著梯子摘槐角，女兒在下麵舉著布兜接：“周爺爺說，槐角能做藥材，也能串成項鏈。”林晚秋站在梯子旁扶著，看陽光透過葉縫落在老周的白發上，像撒了把碎金。
摘完槐角，老周把它們攤在鋪子裡的木板上曬。收音機就放在旁邊，唱著《楊三姐告狀》，機身上的貼紙又多了些新成員：有老周孫子寄來的小手印，有女兒在學校得的小紅花，還有林晚秋剪的剪紙——是棵開滿花的槐樹，樹下圍著三個小人。
冬至那天飄起了雪，巷口的老槐樹當年那棵歪脖子槐）和新苗都穿了雪衣。林晚秋包了餃子，老周煮了湯圓，兩家人坐在鋪子裡，圍著收音機聽跨年晚會。女兒突然指著窗外喊：“你們看，雪花落在星星貼紙上，像會發光！”
老周往女兒碗裡舀了勺湯圓：“這叫瑞雪兆豐年，明年咱們的槐樹能長到屋頂高。”他看著林晚秋笑，“到時候，讓你丈夫在樹上搭個秋千，囡囡就能坐在秋千上摘槐花了。”
除夕夜守歲時，老周從懷裡掏出個紅布包，裡麵是枚銅錢，比去年送的那枚更舊些，邊緣都磨圓了。“這是我爹傳下來的，”他把銅錢係在女兒脖子上，“說能保平安，等你有了孩子，再傳給她。”
女兒摸著銅錢上的紋路，突然指著收音機說：“周爺爺，咱們拍張全家福吧，就像畫裡那樣。”林晚秋搬來凳子，讓老周坐在中間，女兒站在他左邊，自己站在右邊，把收音機放在最前麵。閃光燈亮起時，劉巧兒的唱腔正好唱到“花開堪折直須折”，和著窗外的鞭炮聲，在巷口久久回蕩。
年後的某個清晨，林晚秋在晾衣繩上發現件熟悉的深藍色襯衫，袖口沾著機油漬——是老周的。她踮腳把襯衫往中間挪了挪，避開漏雨的屋簷角，又順手扯過塑料布蓋住。陽光穿過槐樹葉的縫隙落在襯衫上，照出上麵細碎的絨毛，像撒了把溫暖的星子。
收音機裡的評劇還在繼續，貼滿貼紙的機身在陽光下泛著柔和的光。林晚秋看著女兒和老周在槐樹下追蝴蝶，忽然想起那句被風送來的低語：“等著吧，槐花就要開了。”原來有些約定，從不需要刻意記掛，就像這年年盛開的槐花，就像這台永遠響著的收音機，總能在歲月裡，釀出最溫潤的甜。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。