林晚秋的指尖剛觸到襯衫布料，就覺出些微的潮意。梅雨季剛過，晨間的露水總帶著股黏膩，把晾在繩上的衣物浸得沉甸甸的。她往繩頭看了看，老周的襯衫旁邊，掛著女兒的碎花裙，裙擺還沾著昨天摘槐花時蹭的綠汁。
“媽媽，周爺爺在修我的小自行車！”女兒的喊聲從樓下飄上來，帶著清脆的雀躍。林晚秋探頭往下看，老周正蹲在槐樹下，手裡捏著個小小的扳手，給童車的鏈條上油。他那件深藍色的工裝外套搭在鋪子的木椅上，後頸的汗把裡麵的白背心洇出深色的痕。
她把襯衫仔細疊好，放進竹籃裡往下走。剛到巷口，就見老周直起身，往童車的車筐裡塞了顆糖：“剛才看你媽晾衣服，猜你該醒了。”女兒舉著糖往林晚秋手裡塞：“媽媽吃，周爺爺說這是橘子味的，你愛吃。”
老周看見竹籃裡的襯衫，嘿嘿笑了兩聲：“昨晚修完車順手洗了，想著今天能晾乾。”他黝黑的手指在衣角的機油漬上蹭了蹭，“這處漬太頑固，等會兒我用汽油再搓搓，保準乾淨。”
林晚秋把襯衫往他懷裡塞：“您歇著，我來弄就行。”轉身要走，卻被老周叫住。他從鋪子的抽屜裡掏出個布包，層層打開，裡麵是雙布鞋：“我兒媳婦納的，說你騎電動車總穿運動鞋，換雙布鞋養腳。”鞋麵上繡著朵小小的槐花，針腳不算細密，卻看得出來縫得極用心。
那天上午，林晚秋在陽台搓襯衫上的機油漬，聽見老周在樓下教女兒辨認槐樹的新芽。“這是春芽，能吃，”他的聲音帶著笑意，“等長到這麼長，爺爺給你炒雞蛋。”女兒的聲音跟著響起：“那我要留一半給小弟弟，他上次說想吃周爺爺做的菜。”
中午蒸了槐花饅頭，林晚秋端了一碟往鋪子走。剛到門口，就見老周正對著手機說話，屏幕裡是他孫子的笑臉。“你看，這是姐姐家的槐樹，”老周舉著手機轉了個圈，“等你放暑假來，爺爺帶你爬樹摘槐花。”他瞥見林晚秋，趕緊招手，“晚秋快來，孩子正問你好呢。”
掛了電話，老周往女兒嘴裡塞了個饅頭：“剛才你小弟弟說，要把他的奧特曼貼紙寄來，貼在收音機上。”他指著鋪子角落裡的收音機，機身的貼紙又多了幾張新的——有女兒畫的簡筆畫，有老周從舊報紙上剪的評劇演員頭像，還有片壓平的紫丁香，是前幾天張奶奶送來的。
下午突然刮起大風，林晚秋趕緊往樓下跑，怕晾在繩上的床單被吹走。跑到巷口，卻見老周已經站在晾衣繩旁，手裡舉著根竹竿，把被風吹得歪斜的床單一一捋順。“你家這床單太輕，”他往繩上夾了幾個新夾子，“我從鋪子裡找的，鐵的，結實。”
風裡夾著槐花香，吹得人心裡發暖。林晚秋看著老周踮腳夠高處的床單，後腰微微弓著，想起去年冬天他幫著抬冰箱時，也是這樣咬著牙使勁。她走過去扶著竹竿：“您慢點，我來夠就行。”老周卻擺擺手：“這點活兒算啥，想當年我扛著自行車能跑二裡地。”
傍晚收衣服時，林晚秋發現老周的襯衫已經晾在繩上，機油漬處乾乾淨淨，還帶著淡淡的皂角香。女兒舉著件小小的藍布衫跑過來：“媽媽你看，這是周爺爺給我改的小圍裙，用他的舊襯衫剪的！”圍裙的領口縫著圈紅繩，是從收音機天線上拆下來的，老周說這樣戴著喜慶。
晚飯時，女兒突然指著窗外喊：“媽媽你看，周爺爺在給收音機換電池！”林晚秋抬頭望去，老周正坐在鋪子門口的小馬紮上，借著路燈的光擺弄收音機。貼滿貼紙的機身在暮色裡泛著柔和的光，劉巧兒的唱腔順著風飄過來，和廚房裡的飯菜香纏在一起。
她往女兒碗裡夾了塊排骨：“明天咱們包槐花餡的包子，給周爺爺送幾個。”女兒使勁點頭，嘴裡的飯還沒咽下去：“我要在包子上貼星星貼紙，就像收音機上的那樣。”窗外的月光漫進來，落在晾衣繩上，老周的襯衫和女兒的碎花裙輕輕晃著，像在說些不為人知的暖心事。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。