林晚秋把最後一顆槐花糖放進罐子裡時，窗外的月光正落在樹樁的新芽上，葉片上的絨毛沾著露水，亮得像撒了把碎星。她忽然想起老周修收音機的那個深夜，台燈的光落在他鬢角的白發上，也是這樣閃閃爍爍，當時隻當是普通的燈光，如今才懂，那是藏在歲月裡的火種，永遠不會熄滅。
王大爺用紅繩把顆黃銅螺絲係在槐樹枝上，螺絲在風裡輕輕轉，像個微型的風向標。“老周的光就像這螺絲，”他眯眼望著轉動的金屬，“看著小，卻能把日子牢牢釘在時光裡。”繩結是老周教的“雙套結”，王大爺練了好多年才學會，說“這結越拽越緊，就像牽掛，越久越牢”。林晚秋摸著冰涼的螺絲，忽然覺得它在發燙，像老周掌心的溫度透過紅繩傳了過來。
女兒帶著孩子們在“星星槐圃”裡立了塊石碑，上麵刻著老周那句話：“光要落在根上，才長得出春天。”孩子們往碑前的土裡埋了個玻璃罐，裡麵裝著各種“光的碎片”：星星糖紙、螺絲的反光、槐花瓣的金粉。“這樣周太爺爺的光就有新家了，”小姑娘拍著泥土笑，“能長出好多好多小光。”林晚秋看著那隆起的小土包，忽然想起老周總把螢火蟲裝進玻璃罐，說“黑暗裡的光，才更懂得照亮”。
賣槐花醬的小夫妻在攤位旁種了排五角星花，藤蔓順著支架往上爬，把“周爺爺的秘方”招牌纏成了綠色的畫。“這花的籽像小螺絲，”年輕媳婦摘了顆籽給顧客看，“撒在哪，哪就開花，像周爺爺的光，落到哪，哪就甜。”有個背著畫板的姑娘來寫生，畫裡的花藤纏著螺絲，螺絲連著槐花，槐花映著星光，落款寫著“不滅的光”。
博物館的留言冊上，有人畫了幅簡筆畫：個舉螺絲刀的老人站在槐樹下，周圍的人手裡都捧著光，有的是槐花，有的是螺絲，有的是笑容。畫旁寫著：“原來光從不會滅，隻是換了好多雙手捧著。”管理員說，畫的作者是那個穿軍裝的老人的孫子，他特意從外地趕來，說“要把爺爺看見的光，畫給更多人看”。
暴雨衝倒了“槐花路”旁的籬笆，街坊們重修時，在每個樁腳都擰了顆黃銅螺絲，是王大爺新配的那種。“老周說籬笆要紮深，”大家邊擰螺絲邊聊天，“就像光要紮進心裡，才擋得住風雨。”孩子們在籬笆上掛了串玻璃罐，裡麵裝著螢火蟲，夜裡亮起來，像條會發光的項鏈，把整條巷口都串在了一起。
除夕夜的長桌上，除了槐花餃子，還多了盤“螺絲饅頭”，是女兒的女兒捏的，麵團上擰著螺旋紋，頂端嵌著顆紅豆，像螺絲帽。“周太爺爺的饅頭會發光，”孩子舉著饅頭給大家看，“紅豆是星星，螺旋是光的路。”林晚秋咬了口饅頭，甜裡帶著麥香，忽然覺得那螺旋紋像時光的年輪，圈著老周的光，圈著槐花的甜，圈著代代相傳的暖，越圈越厚，越圈越亮。
她望著窗外滿巷的光——燈籠的光、星光、螢火蟲的光、還有孩子們眼裡的光，忽然徹底明白：老周眼裡的光，早已不是某個人的光，它落在槐花裡，成了會結果的甜；落在螺絲裡，成了能承重的骨；落在牽掛裡，成了代代相傳的魂。它是無數雙手捧著的暖，是無數顆心孕育的春，是無數個日子擰成的繩，把平凡的歲月係成了永不散落的結。
風穿過巷口，帶著滿世界的光與甜，像老周在說：“你看，這樣的光，才擰得牢，亮得久。”樹樁上的新芽頂著星光搖晃，仿佛在點頭，又仿佛在生長——它知道，自己也是這光的一部分，要把根紮得更深，把光傳得更遠。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。