霜降過後，青溪鎮的晨霧總帶著些藍。林硯蹲在育苗棚裡，看新栽的藍靛苗頂著霜花，葉尖的藍在白裡透著股執拗的勁。阿果抱著柴火進來，灶膛裡的火星子濺出來，落在青磚上，像誰撒了把碎金子。
“林老師，張教授的孫女寄來照片了。”阿果擦著手遞過手機，照片裡的姑娘穿著藍布旗袍，站在台北的藍靛展櫃前，手裡舉著塊和青溪鎮一模一樣的染布。“她說開展那天，有位老人摸著布哭了，說這是他母親當年最喜歡的‘靛藍月’。”
林硯放大照片，姑娘旗袍上的纏枝紋在燈光下流動，像她小時候在阿婆染坊裡見過的月光。“這是念想自己長腳了。”她笑著說，忽然聽見棚外傳來細碎的響動，是幾隻山雀在啄食地上的米糕碎屑，藍布做的食盆被啄得叮叮作響。
小雪那天，工坊來了位修譜的老先生。他翻著泛黃的族譜，忽然指著民國二十三年的記載說：“你們看，這裡記著‘林氏女，善染藍，以米糕饋鄉鄰’。”墨跡旁畫著株簡單的藍靛草，和林硯家傳的紋樣如出一轍。
“這是我阿婆。”林硯摸著那行字，忽然想起阿婆臨終前攥著她的手說：“咱們染布人，名字可以被忘了，但手裡的藍不能褪色。”現在看來，阿婆的話應驗了——名字或許模糊在族譜裡，但藍靛的顏色，正順著時光的脈絡，往更遠的地方蔓延。
老先生臨走時，林硯送了他塊藍布帕子。“把它夾在族譜裡吧。”她說，“讓念想有個落腳的地方。”老先生接過帕子，忽然指著布角的結說：“這是‘代代纏’！我祖母也會打這個結，說能把日子纏得牢牢的。”
冬至前夜，聽障學徒留在工坊加班。他要趕製一批藍布書簽，送給山區的孩子當新年禮物。林硯給他留了盞燈，燈影裡，他的手指在布上靈活地跳躍，棉線繞出的花紋，像無數個“心”字在互相擁抱。
淩晨起來添柴時，林硯看見他趴在桌上睡著了，手邊放著塊剛做好的書簽，上麵用白紗繡著個小小的“安”字。她輕輕給男孩蓋上藍布毯，忽然發現染缸裡的靛藍泥在發光，淡藍色的光暈順著缸壁往上爬，像誰在水底點燃了星星。
臘八那天，福利院的孩子們來做米糕。最小的那個孩子總往灶膛裡添柴，藍布圍裙上沾著草木灰，像隻剛從土裡鑽出來的小刺蝟。“我媽媽以前也這樣燒火。”他忽然仰起臉說，睫毛上還沾著火星子燙出的小卷，“她說火笑的時候，米糕就會甜。”
林硯把烤得金黃的米糕遞給他：“你聽，火在笑呢。”灶膛裡的火苗“劈啪”作響，混著孩子們的笑聲，在冬日的清晨裡釀成了溫暖的酒。有個女孩舉著印著藍靛花的米糕跑過來：“林奶奶，你看這花在眨眼睛！”
開春後的第一個集市，工坊的展台前圍滿了人。有個穿漢服的姑娘舉著塊藍布，對著陽光仔細看：“這紋路和我太姥姥的嫁衣一模一樣！”她從包裡掏出張老照片，穿嫁衣的女子站在晾布架前，背後的青山和現在的青溪鎮重疊在一起。
“太姥姥說，當年她的嫁衣染壞了，是位路過的藍布婆婆幫她重染的，還說‘藍會記著好日子’。”姑娘摸著照片上的布紋，忽然指著林硯的藍布衫笑了，“您的衣服，和那位婆婆的一模一樣。”
林硯取來塊新染的布，讓姑娘的手覆在上麵。“你看，藍還在記著呢。”她輕聲說，“記著你太姥姥的好日子，記著現在的好日子，記著以後的好日子。”姑娘的指尖在布上輕輕滑動，忽然說：“聞到了嗎？有陽光和桂花的味道。”
清明祭祖時，林硯在阿婆的墳前種了株雪青藍靛。剛澆完水，就看見隻蝴蝶落在花瓣上，翅膀是淡淡的藍，和布上的顏色一般無二。“是阿婆派來的信使吧。”小滿笑著說，懷裡的女兒朵朵正伸手去夠蝴蝶，藍布繈褓上的纏枝紋，在春風裡輕輕晃動。
蝴蝶忽然飛向山下的工坊，孩子們跟著它跑，笑聲驚起了墳頭的麻雀。林硯望著那抹流動的藍，忽然想起阿婆說過，蝴蝶是念想變的，它會把甜從這裡，帶到需要的人那裡去。
穀雨那天，工坊收到個厚厚的信封。裡麵是新疆男孩寄來的信，還有張他和筆友的合影。兩個孩子站在藍靛田裡，手裡舉著同款的藍布帕子，帕子上的雪青花紋在陽光下泛著光。“她說要考來青溪鎮讀大學，學怎麼把藍靛草種到新疆去。”男孩的字跡裡透著雀躍，紙頁邊緣還沾著點靛藍泥。
林硯把照片貼在“時光牆”上，剛好在雲南傣族老人和法國漢學家的照片中間。牆上的藍布小物在風裡輕輕搖晃，像無數隻手在互相打招呼。阿果端來新蒸的米糕，甜香漫過牆麵，混著舊照片的油墨味，像把時光釀成了罐蜜。
立夏的雨來得急，林硯和孩子們在晾布架下避雨。雨點打在藍布上，發出“沙沙”的聲響，像無數人在低聲絮語。有個孩子忽然指著布上的水痕喊：“看！是笑臉！”眾人抬頭望去，雨水在布上暈開的紋路，真像張笑眯眯的臉。
“是阿婆在跟我們說話呢。”林硯笑著說，雨水順著布角滴落，在地上洇出細小的藍圈，一圈套著一圈，像無數個日子在互相擁抱。她忽然明白，所謂念想從不是孤單的等待，而是代代相傳的呼應——阿婆的藍回應著更早的時光，她的手回應著阿婆的手，孩子們的笑聲回應著她的笑聲。
雨停後，天邊架起了彩虹。聽障學徒拉著林硯往染缸跑，原來他用雨水和靛藍泥在地上畫了幅畫：彩虹下麵，無數隻手托著藍靛草，草葉上站著不同時代的人，每個人的臉上都帶著笑。
“這是時間的樣子。”林硯蹲下來，看著畫上那些模糊的笑臉，忽然聽見阿婆的聲音、張母的聲音、無數個染布人的聲音，混著孩子們的笑聲，在風裡輕輕說：“彆慌，我一直在呢。”
這就是念想最溫柔的模樣，不必刻意尋找，不用費心記掛，它總在那裡，在草木抽芽的脆響裡，在米糕蒸騰的甜香裡，在每個需要溫暖的瞬間，笑著告訴你：“彆慌，我一直在呢。”而這聲回應，會像青溪鎮的溪水，帶著藍靛的清，帶著米糕的甜，永遠流淌在時光裡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。