陳硯之在動車上展開那張北林大的櫻花明信片時，車窗外的綠意正鋪天蓋地漫過來。護工塞給她的牛皮紙袋裡，除了這張明信片，還有本磨得發亮的植物圖鑒——扉頁上的名字被摩挲得模糊，依稀能認出"林硯舟"三個字。
圖鑒第73頁夾著半片乾枯的銀杏葉，葉脈在二十年光陰裡褪成淺金。陳硯之指尖撫過葉尖的缺口，忽然想起那個深秋的午後。他踩著滿地碎金般的銀杏葉跑過來，手裡舉著片完整的葉子："阿硯你看，這像不像隻蝴蝶？"話音未落就被樹根絆倒，葉子在他掌心壓出個月牙形的缺口。
"媽媽，你在看什麼？"女兒湊過來的腦袋帶著櫻花香。小姑娘辮子上彆著支櫻花發夾，是出發前在養老院門口的花攤買的。陳硯之望著女兒眼角那顆和他一模一樣的痣，忽然想起他總說："等我們有了女兒，一定要讓她像櫻花一樣，不用急著長大。"
列車駛入華北平原時，陳硯之翻開那本植物圖鑒。每一頁都夾著不同的標本：二月蘭的花瓣薄如蟬翼，紫菀的絨毛沾著細碎的陽光，還有片被蟲蛀過的梧桐葉，背麵用鉛筆寫著"硯之畫過的第五十七片葉子"。
"這裡有張便利貼！"女兒從書脊裡抽出張泛黃的紙條。字跡已淡得幾乎看不見，卻能辨認出"302教室後牆"幾個字。陳硯之忽然想起高三那年的晚自習，他總趁老師轉身時，把寫滿公式的紙條塞進她的課桌縫。有次被教導主任抓包，他硬是把所有紙條都塞進自己校服，罰站時還衝她擠眼睛："我的記性比筆記本靠譜。"
櫻花大道的入口處，穿藍布衫的老人正在給花枝剪枝。陳硯之望著那雙手握剪刀的姿勢，忽然想起他給石榴樹修剪枝椏的模樣——總是先對著樹端詳半晌，像在構思什麼了不起的畫作。"植物和人一樣，"他當年蹲在石榴樹下，褲腳沾著泥土，"得留著最有勁兒的枝條，才能等到春天。"
女兒舉著老照片跑在前麵，忽然在一棵櫻花樹下停住腳："媽媽你看！這棵樹的枝椏真的能坐兩個人！"陳硯之走過去時，陽光剛好穿過花瓣，在地上織出細碎的光斑。她仰頭望著伸向天空的枝椏，忽然想起信裡那句話："省圖的銀杏該黃了，有棵樹的枝椏剛好夠兩個人坐。"
護工發來的視頻裡，林硯舟正坐在養老院的紫藤架下。他手裡捏著片櫻花，眼神茫然地望著天空，忽然對著鏡頭笑起來："阿硯，你看這花，像不像蝴蝶？"
"爺爺說要給你留著今年的第一朵櫻花。"女兒舉著手機湊近花枝，鏡頭裡的櫻花落了片在屏幕上，像隻停駐的粉蝶。陳硯之看著視頻裡他顫抖的指尖，忽然想起那年他把櫻花彆在她發間時，也是這樣小心翼翼，仿佛捧著易碎的星光。
暮色漫上來時，陳硯之在櫻花樹洞裡發現個鐵皮盒。盒子上的鎖早已生鏽，打開時撲出陣乾燥的紙香——裡麵是二十本日記，每本的封麵上都畫著小小的兔子。
"今天阿硯的速寫本裡畫了隻垂耳兔，耳朵太長，像兩片耷拉的銀杏葉。"
"她今天說想考南藝的油畫係，我偷偷改了誌願，南京林業大學好像也不錯。"
"醫生說我的記憶會慢慢飛走，可我把阿硯的樣子畫在了最後一頁，這樣就不會忘了。"
最後一本日記的尾頁，貼著張褪色的診斷書。日期是他們約定看櫻花的前三天。陳硯之摸著那行"早發性阿爾茨海默症"，忽然想起他走的那天清晨，救護車的鳴笛聲裡，他攥著的明信片背麵，寫著"南京林業大學"。
女兒的笑聲從花樹那頭傳來。陳硯之抬頭時，看見小姑娘正把一朵櫻花彆在視頻裡老人的衣領位置。屏幕裡的林硯舟忽然眨了眨眼，手指緩慢地在膝蓋上畫著什麼——是北鬥七星的形狀，勺柄處歪歪扭扭，像隻兔子。
晚風卷起滿地落櫻，陳硯之忽然明白，有些約定從不需要說出口。就像這年年盛放的櫻花，就像他藏在時光褶皺裡的惦念，早已在歲月裡長成參天的模樣。她從帆布包裡取出那枚褪色的信封，將新撿的櫻花塞進去。信封在暮色裡微微鼓起，像隻盛滿春天的郵筒。
手機裡，女兒還在嘰嘰喳喳地給老人講櫻花的故事。陳硯之望著天邊漸暗的雲霞，忽然想起很多年前，他趴在圖書館的桌子上，筆尖在星圖旁畫下小小的箭頭："沿著北鬥七星走，就能找到回家的路。"
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。