紅傘被風吹得獵獵作響，蘇晚的發梢還在滴水。林深望著她胸前晃動的銅書簽，突然發現兩道劃痕在月光下重疊——是五年前他用美工刀不小心刻下的，當時她還笑他手笨，說要讓這道疤變成時光的郵戳。
"你怎麼知道我在這兒？"林深的聲音被雨泡得發沉。蘇晚把傘往他那邊傾了傾，露出手腕上褪色的紅繩："你送的平安繩斷過三次，每次斷的時候，我都在地圖上圈出你的位置。"
紙箱裡的書不知何時被搬到了傘下，《百年孤獨》的封麵泡得發脹，蘇晚伸手撫過卷邊的書角："馬爾克斯說回憶是一條沒有歸途的路，可我總覺得，有些路會自己繞回來。"她翻開扉頁，林深五年前寫的"勿念"被雨水暈成淡藍，旁邊多了行新的字跡，墨水還帶著潮氣。
他們踩著積水往巷口走時，蘇晚突然指著牆根的青苔："你看，當年我們種的薄荷沒死。"磚縫裡竄出的綠芽沾著雨珠，林深想起她曾說薄荷的香氣能驅散孤獨，於是在每個失眠的夜晚，他都把薄荷葉子揉碎了塞進枕頭。
出租車上，銅書簽在兩人掌心輪流發燙。蘇晚說起在倫敦的日子："博物館裡的木乃伊身上，都纏著比孤獨更舊的繃帶。"她從包裡掏出本磨損的筆記本，某頁畫著閣樓天窗的素描，旁邊標注著"2019年6月17日，林深在窗台種了三盆薄荷"。
林深的手指頓住。那天他確實買了薄荷苗，因為蘇晚離開前說，等她回來要煮薄荷茶。筆記本裡還夾著張褪色的電影票，是他們唯一一起看過的那場《愛在黎明破曉前》，票根背麵有他寫的"下次看日落場"。
"其實我上周就回來了。"蘇晚的指甲輕輕刮過票根，"在樓下咖啡館坐了三天，看你每天抱著紙箱進進出出，像隻搬家的螞蟻。"她突然笑起來，"你居然還留著我摔碎的馬克杯，碎片拚得比原來還圓。"
林深想起那個青花瓷杯，當年被他失手摔在地上，他蹲在地上撿了兩小時，用膠水粘好後擺在書架最高層。每個下雨的夜晚，杯沿的裂縫都會滲出細小的水珠，像永遠流不完的眼淚。
車在海邊停下時，雨剛好停了。月亮把海麵鋪成碎銀，蘇晚踩著浪花往前走，書簽在胸前晃成跳動的星火。"你知道嗎？"她轉身時裙擺沾著沙粒，"在倫敦塔橋淋雨那天，我突然看懂了《百年孤獨》裡的那句話——生命中真正重要的不是你遭遇了什麼，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。"
林深從口袋裡掏出個小鐵盒，裡麵是曬乾的薄荷葉。蘇晚接過去時，鐵盒上的鏽跡蹭在指尖，像觸摸到時光的痂。"我每天都曬薄荷，"他聲音發緊，"怕你回來時，連熟悉的味道都找不到了。"
海浪漫過腳踝時，兩枚銅書簽終於靠在一起。月光在重疊的劃痕上流淌，蘇晚突然指著天邊："你看，星星出來了。"林深順著她的指尖望去，北鬥七星的形狀剛好嵌在雲層的裂縫裡，像誰用銀線繡在夜空的圖案。
"其實護照裡的書簽，是我故意留下的。"蘇晚的肩膀輕輕靠著他，"我知道你會撿起來，就像知道薄荷一定會發芽。"她翻開林深一直攥著的相冊，最後一頁貼著張新拍的照片——倫敦街頭的紅色電話亭，裡麵貼著張寫著"等你"的便簽，筆跡和閣樓裡那句"等雨停了，就去看海"一模一樣。
海風帶著薄荷的清香湧過來，林深突然明白，有些告彆從來不是終點。就像被雨水泡脹的書頁會慢慢變乾，就像摔碎的馬克杯能重新拚合，就像銅書簽上的劃痕，終究會在月光下長成重逢的形狀。
遠處的燈塔忽明忽暗，蘇晚把書簽放進他掌心："這次換我來保管時光吧。"林深握緊那枚溫熱的銅片，感覺五年的空白正在被海浪一點點填滿，就像沙灘上被潮水撫平的腳印，終於等來了新的足跡。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。