林深在急診室走廊的塑料椅上坐了整整三個小時，消毒水的氣味鑽進衣領時，他忽然想起蘇晚總說醫院的味道像過期的檸檬糖。玻璃窗外的雨還在下，七月的暴雨把整座城市泡得發脹，就像他胸腔裡那顆跳得忽快忽慢的心臟。
護士第三次來催繳住院費時，他才發現錢包裡隻剩下三張皺巴巴的十塊紙幣。手機在褲袋裡震動，是催稿短信——《城市周刊》的編輯已經打了七通電話，他答應的那篇關於老城區拆遷的特稿，拖了整整半個月。
“302床家屬，病人醒了。”護士的聲音像手術刀劃開空氣，林深猛地站起來，膝蓋撞在椅子腿上發出悶響。
蘇晚躺在病床上，左額纏著厚厚的紗布，滲出血跡的地方洇成了深褐色。她看見林深進來，睫毛顫了顫，忽然扯出個虛弱的笑：“我是不是變醜了？”
林深喉嚨發緊，說不出話。他記得昨天傍晚，他們在老城區的巷口吵架，蘇晚紅著眼眶轉身跑開，一輛失控的貨車衝過來時，他隻來得及抓住她的衣角。
“彆碰我。”蘇晚忽然偏過頭，聲音冷得像冰，“林深，我們分手吧。”
林深的手僵在半空，指節因為用力而發白。他知道蘇晚為什麼生氣，他把準備交房租的錢拿去買了相機鏡頭，害她不得不在便利店打兩份工；他答應陪她去看畫展，卻因為蹲守拆遷現場錯過了時間；他甚至連她對芒果過敏都記不住，上周買的蛋糕裡藏著芒果醬。
“醫藥費我會想辦法。”他聽見自己的聲音在發抖，“你先好好養傷。”
蘇晚沒再說話，閉上眼的時候，林深看見有淚水從她眼角滑進枕頭。
走出病房時，走廊儘頭的窗戶漏進一縷陽光，照在牆上的價目表上。林深掏出手機，翻到通訊錄裡那個許久不聯係的名字——“爸”。
電話接通的瞬間，傳來麻將牌碰撞的脆響。“小深啊？”父親的聲音帶著不耐煩，“是不是又要錢？跟你說過多少遍，彆學那些不三不四的搞攝影……”
“我女朋友住院了。”林深打斷他，指尖掐進掌心，“需要手術費。”
電話那頭沉默了幾秒，然後是更響的牌聲：“我沒錢，你自己想辦法。當初你非要跟你媽去那個破城市，就該知道有今天。”
嘟嘟的忙音像針一樣紮進耳朵，林深靠著牆壁滑坐在地上。走廊裡有人經過，腳步聲匆匆，沒人注意到這個蜷縮成一團的年輕男人。
他想起十年前，母親牽著他的手走進這座城市，行李箱的輪子在柏油路上發出咕嚕嚕的響。母親說：“小深，這裡有很多梧桐樹，秋天的時候會很好看。”後來母親躺在醫院裡，彌留之際還抓著他的手說：“彆恨你爸。”
手機又響了，是編輯發來的消息：“林深，再交不上稿就不用來了。”
林深抹了把臉，從地上站起來。他走到護士站，問清了繳費處的位置，然後轉身走出醫院。雨已經停了，空氣裡有泥土和青草的味道，陽光把水窪照得亮晶晶的。
他在路邊攔了輛出租車，報出老城區的地址。後備箱裡放著他的相機，鏡頭上還沾著昨天的雨水。
拆遷現場一片狼藉，斷牆殘垣間，幾個老人正蹲在地上撿拾碎掉的瓦片。林深舉起相機，取景框裡忽然闖入一個熟悉的身影——蘇晚的奶奶，正用布包著半截摔碎的青花瓷瓶。
“奶奶。”他走過去，聲音有些哽咽。
老人抬起頭，看見他時愣了愣，然後歎了口氣：“小深啊，晚晚這孩子，從小就強。”她指了指那半截瓷瓶，“這是她爺爺當年送我的定情物，昨天她跑回來幫我搶出來的，剛出門就……”
林深的眼眶熱了，他忽然明白，蘇晚昨天跑開不是因為吵架，是想趕在拆遷隊來之前，把奶奶最珍視的東西搶出來。
“晚晚總跟我說，你是個好孩子，就是太軸了。”老人拍了拍他的手背，“她攢了三個月的錢，給你買了個新鏡頭，藏在衣櫃最下麵的盒子裡。”
相機從手中滑落，掛在脖子上晃悠。林深轉身往醫院跑，帆布鞋踩過水窪濺起水花，像極了他此刻亂七八糟的心跳。
病房裡，蘇晚正望著窗外發呆。看見林深氣喘籲籲地衝進來，她驚訝地睜大了眼睛。
林深從口袋裡掏出個東西放在床頭櫃上，是枚用銅線彎成的戒指，昨天吵架時被他摔在地上，現在棱角處還沾著泥土。“我去編輯部預支了稿費，”他聲音發顫，卻緊緊盯著她的眼睛，“還把那個破鏡頭賣了。蘇晚，等你好起來，我們去拍梧桐樹好不好？你說過秋天的葉子會很好看。”
蘇晚看著那枚歪歪扭扭的戒指，忽然捂住臉哭了起來。林深走過去，小心翼翼地抱住她，這次她沒有推開。
陽光透過窗戶照進來，在床單上投下斑駁的光影。遠處傳來救護車的鳴笛聲，混著窗外賣冰棍的吆喝聲，像一首亂糟糟卻很溫暖的歌。林深想，或許生活就是這樣，總有些磕磕絆絆，但隻要兩個人牽著的手不鬆開，再大的雨也會停的。
他輕輕吻了吻蘇晚額頭上的紗布，在她耳邊小聲說：“我愛你。”這次，他說得很清楚，也很堅定。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。