女兒周歲那天，林深在小院裡種了棵梧桐樹。樹苗是從老城區廢墟裡挖來的，根須帶著潮濕的泥土，像握著一把舊時光。蘇晚抱著裹得嚴實的小家夥站在旁邊，看他笨拙地培土，鼻尖沾了點泥，被她笑著用手帕擦掉。
“叫念念吧。”她忽然說，指尖劃過女兒軟乎乎的臉頰，“念念不忘的念。”林深手裡的鐵鍬頓了頓，想起那枚被金粉填滿的青花瓷瓶，想起爺爺座鐘裡藏著的紙條，想起蘇晚眉骨上那道幾乎看不見的疤痕——原來所有走過的路，都在時光裡落了腳，成了念念不忘的印記。
念念學走路時，總愛拽著梧桐樹乾搖搖晃晃。她的小手掌貼在粗糙的樹皮上，像片剛抽芽的新葉。林深把這畫麵拍下來，放大了掛在客廳，和當年那幅《廢墟上的花》並排著。蘇晚的畫也多了新主角，畫布上的念念穿著虎頭鞋，正踮腳夠窗台上的青花瓷瓶，瓶裡的迎春花垂下來，落在她軟軟的發頂。
父親來得勤了，每次都提著個布包，裡麵是給念念做的小衣服。他的針腳還是歪歪扭扭，但袖口會細心地縫上防滑條，說“學爬的時候不容易磨破”。有次林深撞見他在給梧桐樹係紅繩，嘴裡念念有詞，湊近了才聽見是“保佑丫頭平平安安”。夕陽把他的影子拉得很長，和梧桐樹的影子交纏在一起，像棵開了叉的老樹。
奶奶的記性漸漸差了，常對著座鐘發呆，問“這鐘怎麼總走不準”。爺爺就握著她的手，指著鐘麵說“你看，短針指到三，該喝下午茶了”。蘇晚學著烤南瓜餅，用的是奶奶傳的方子，隻是把糖減了些，怕老人家血糖高。每次烤好，奶奶都會顫巍巍地遞一塊給念念，說“跟當年給小深的一個味”。
那年深秋，梧桐樹第一次落黃葉。林深帶著念念撿葉子，教她把葉脈拓在紙上。小家夥的手印蘸著顏料，在紙上印出串串小梅花，蘇晚就在旁邊補畫幾筆，變成飛翔的小蝴蝶。他們把這些畫訂成冊子，封麵上寫著“念念的第一個秋天”，翻開第一頁，是林深寫的字：“有些葉子落了，會變成新的春天。”
編輯部策劃了個“城市記憶”專欄，林深拍的老城區照片成了主打。有張是蘇晚蹲在廢墟裡拚瓷瓶的側影，陽光穿過斷牆落在她身上，像披了件金紗。配文是他寫的：“所謂家，不是四四方方的房子，是兩個人捧著碎片，也能拚出月亮的地方。”讀者來信堆成了小山，有個老人說看了照片，想起年輕時和老伴在防空洞裡躲雨的日子。
念念三歲時，眉骨上磕了個小口子。林深抱著她往醫院跑，蘇晚跟在後麵掉眼淚，忽然被女兒奶聲奶氣地拉住：“媽媽，像你的小月亮。”她愣住了，摸了摸自己眉骨，又摸了摸女兒的傷口，忽然笑了——原來那些走過的坎坷，真的會變成溫柔的鎧甲。
那天回家，林深在相冊裡添了張新照片：蘇晚給念念貼創可貼，兩個相似的疤痕在燈光下泛著淺淡的紅，像兩顆依偎的星星。旁邊寫著一行小字：“時光會留下印記，但愛會讓它變成勳章。”
開春時，青花瓷瓶忽然裂了道新縫。林深想用金粉補，被蘇晚攔住了：“就這樣吧，像我們的日子，有點裂痕才真實。”她在瓶裡插了支梧桐花，淡紫色的花苞沉甸甸的，把新裂的縫襯得像道溫柔的弧線。風吹過小院，梧桐樹的葉子沙沙響，座鐘的滴答聲混著念念的笑聲，像首沒譜的歌。
林深站在院子中央，舉著相機拍下這一幕：陽光下的母女倆在追蝴蝶，父親在給梧桐樹澆水，爺爺奶奶坐在竹椅上曬太陽，窗台上的青花瓷瓶映著天的藍。他忽然明白，最好的歲月從不是完美無缺的畫卷，是有落葉，有裂痕，有吵吵鬨鬨，卻總有人牽著你的手，把日子過成慢慢生長的梧桐樹——根紮在土裡，葉向著陽光，年複一年，枝繁葉茂。
快門聲輕響，時光在此刻停駐。而他們的故事，還在繼續。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。