念念上小學那天，背著林深親手縫製的書包——帆布上印著他拍的梧桐葉，葉柄處繡著個小小的“念”字。蘇晚給女兒梳辮子時，特意用了杏色的頭繩，那是她當年穿的第一件毛衣的顏色。
校門口的梧桐樹下，林深舉著相機，鏡頭裡的念念正踮腳和同學比身高，眉骨上的淺疤在晨光裡若隱若現。蘇晚碰了碰他的胳膊：“彆拍了，跟個變態似的。”他卻忽然紅了眼：“你看她跑起來的樣子，像不像當年在麥田裡追風箏的你？”
教室裡，老師讓大家畫“最珍貴的東西”。念念趴在桌上，把青花瓷瓶畫得歪歪扭扭，裂痕處用金色蠟筆塗得格外用力。旁邊的男生湊過來看：“這是破瓶子嗎？”她立刻把畫紙捂起來：“才不是！這是爸爸媽媽的魔法瓶，能裝下好多好多春天。”
爺爺的座鐘徹底停了，齒輪鏽得轉不動。林深拆開底座時，發現裡麵藏著疊信，是爺爺寫給奶奶卻沒寄出的。1958年的那封裡寫著：“今天看見巷口的梧桐落了葉，想起你說要在院子裡種一棵，等老了就坐在樹下剝橘子。”蘇晚把信念給奶奶聽，老人渾濁的眼睛忽然亮起來，像落進了星子。
深秋的周末，全家去郊外看銀杏。念念踩著滿地金葉往前跑，忽然指著遠處的相機喊：“爸爸快看！有人學你拍照！”林深望去，見個背著相機的少年正對著夕陽取景，鏡頭和他當年抵押的那台一模一樣。少年看見他，紅著臉跑過來：“您是林深老師嗎？我看了您拍的老城區照片，才想學攝影的。”
回家的路上，念念扒著車窗問：“爸爸，你的照片能讓人學會拍照嗎？”蘇晚笑著揉她的頭發：“就像媽媽畫的畫，能讓人想起自己的家。”林深忽然把車停在路邊，抱著女兒走向一片梧桐林——他想拍張照片，讓她知道有些光影會穿過時光，落在陌生人的心上。
父親來的時候，帶了個木匣子。打開是套修表工具，銅製的鑷子磨得發亮。“你爺爺傳我的，”他把工具塞給林深，“念念不是總說座鐘不響了嗎？學著修修，給她當嫁妝。”林深摸著冰涼的工具，忽然想起父親當年做的虎頭鞋，針腳雖歪，卻藏著笨拙的溫柔。
蘇晚的畫展上，有幅畫引起了圍觀：畫麵中央是棵枝繁葉茂的梧桐樹，樹下坐著四代人——爺爺奶奶靠著座鐘打盹，林深在給蘇晚拍照，念念舉著蠟筆畫瓷瓶，父親蹲在旁邊，正往土裡埋什麼。畫的名字叫《根》，解說牌上寫著：“所有的遠行，都是為了更好地回家。”
那年冬天來得早，奶奶在睡夢中走了。整理遺物時，念念從樟木箱裡翻出件毛衣，杏色的，袖口繡著梧桐花。“這是媽媽的嗎？”她舉著毛衣問，蘇晚的眼淚忽然掉下來——那是林深用第一筆稿費給她買的，後來被她改成了念念的繈褓。
葬禮那天，林深在院子裡的梧桐樹下挖了個坑，把奶奶最愛的那截青花瓷瓶碎片埋了進去。念念問：“瓶子不疼嗎？”他握住女兒的小手，按在鬆軟的泥土上：“它會變成樹的骨頭，讓樹長得更高。”風吹過枝頭，落雪簌簌往下掉，像在說“再見”，又像在說“彆怕”。
開春後，梧桐樹抽出新芽，埋著瓷片的地方，新葉長得格外綠。念念在樹下擺了個小相機，是林深給她買的玩具款，鏡頭對著天空，像在拍飛過的鴿子。蘇晚看著女兒的背影，忽然對林深說：“我們再生個孩子吧，讓他陪念念看這棵樹長大。”
林深的相機裡，從此多了許多新照片：蘇晚挺著孕肚給梧桐樹澆水，念念趴在媽媽肚子上聽動靜，父親在嬰兒房的牆上刻梧桐葉，爺爺坐在輪椅上，用沒力氣的手摸念念的頭。最末一張是全家福，所有人的影子被夕陽拉得很長，疊在梧桐樹下，像朵盛開的花。
某個雨後的清晨，念念指著梧桐樹乾驚叫：“爸爸快看！魔法！”樹皮下滲出些金色的汁液，順著當年埋瓷片的地方往下流，像給樹乾係了條金腰帶。林深舉起相機，忽然明白那些破碎的、修補的、念念不忘的時光，從來都沒有消失——它們會變成樹的年輪，變成畫的底色，變成血脈裡的牽掛，在光影裡代代相傳。
快門聲輕響，新的故事，正在萌芽。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。