兒子出生那天，梧桐花正開得熱鬨。林深抱著繈褓裡的小家夥，看他皺著眉打哈欠，忽然笑出聲：“跟念念小時候一個樣，就是這眉毛，像極了你媽。”蘇晚靠在床頭，指尖劃過嬰兒柔軟的眉骨，窗外的花香混著陽光湧進來，落在他熟睡的臉上。
給兒子起名時，全家吵了三天。爺爺拄著拐杖說叫“望”，盼著梧桐樹能長到雲彩裡；父親蹲在院子裡抽煙，說叫“安”，平平安安比啥都強；念念趴在搖籃邊，用蠟筆在紙上畫了個太陽，說叫“陽陽”，像爸爸拍的照片那樣亮。最後蘇晚拍板：“就叫望安吧，望著平安，多好。”
望安學說話時，最先會喊的不是“爸媽”，是“樹”。每天清晨都要指著院子裡的梧桐樹咿咿呀呀，林深就抱著他在樹下轉圈，教他認葉脈：“這是爸爸種的樹，等望安長大了，樹也長大了。”蘇晚站在門口看著，手裡的畫筆在畫布上落下淡淡的影子——畫裡的父子倆被陽光裹著，像兩顆貼在一起的向日葵。
念念上初中那年，學校要拍宣傳片，老師特意找到林深：“想拍組‘城市記憶’的鏡頭，聽說您是這方麵的專家。”他帶著學生們去了老城區的新公園，當年的斷牆殘垣早已變成草坪，隻有角落裡那叢野菊還在，紫瑩瑩的花盤朝著太陽。念念舉著父親給她的舊相機，忽然對準正在給野菊拍照的老人——那是當年送他們完整瓷瓶的舊貨市場老板，如今頭發全白了。
“爺爺，您還記得這個嗎？”念念掏出手機，翻出家裡青花瓷瓶的照片。老人眯著眼睛看了半晌，忽然握住她的手：“記得，記得！當年那對年輕人，現在該有孩子了吧？”林深在旁邊笑著點頭，看女兒認真地給老人講瓷瓶上的金縫，講院子裡的梧桐樹，忽然覺得有些時光，真的能穿過歲月，輕輕打個結。
望安五歲那年，爺爺走了。彌留之際，他攥著林深的手，指節因為用力而發白：“座鐘……修好了嗎？”林深想起父親熬夜打磨齒輪的樣子，想起望安趴在鐘殼上聽動靜的專注，哽咽著點頭：“修好了，還在走呢。”老人笑了，像個孩子似的，眼睛裡映著窗外的梧桐葉。
整理爺爺的遺物時，望安從抽屜裡翻出個鐵皮盒，裡麵是疊得整整齊齊的照片——有林深和蘇晚住院時的背影，有念念蹣跚學步的樣子，還有望安剛出生時，被裹在杏色繈褓裡的睡顏。每張照片背麵都有字，是爺爺歪歪扭扭的筆跡：“深晚，2026年春”“念念，2028年秋”“望安，2032年夏”。
梧桐樹遭遇蟲災那年，林深急得滿嘴燎泡。他背著藥桶在樹下噴藥，望安就舉著小鏟子跟在後麵，說要幫樹“打蟲子”；念念放學回來，就把課本裡的防蟲知識抄下來，貼在樹乾上；父親從老家趕來，帶了袋草木灰，說是他爺爺傳的土方子。蘇晚把這畫麵畫下來，取名《守護》，後來掛在了社區的宣傳欄裡。
林深的攝影集出版時，扉頁印著那枚歪歪扭扭的銅戒指，內頁是蘇晚眉骨上的疤痕，是青花瓷瓶的裂痕，是梧桐樹的年輪，最後一頁是全家福——望安騎在父親肩頭，念念摟著奶奶的脖子，他和蘇晚站在中間，身後的梧桐樹已經長得比房簷還高。
“爸，您當年為什麼非要拍老城區啊？”念念翻著攝影機，忽然抬頭問。林深望著窗外飄落的梧桐葉，想起十年前那個暴雨夜，想起蘇晚流著淚說“分手吧”，想起廢墟裡拚瓷瓶的微光，輕聲說：“因為有些東西拆了就沒了，但照片能把它們留住，就像這棵樹，能把我們的日子留住。”
望安上小學那天，背著和念念同款的書包，隻是帆布上的梧桐葉，多了片小小的新葉。蘇晚送他到門口，忽然想起多年前林深背著她上樓的樣子，眼眶一熱。林深舉著相機，鏡頭裡的望安正牽著姐姐的手往前跑，兩個小小的身影映在梧桐樹乾上，像兩朵正在長大的花。
深秋的周末，全家去給爺爺奶奶掃墓。望安在墓前擺了束梧桐花，是他自己在院子裡摘的。念念把新拍的梧桐樹照片燒給爺爺，說：“爺爺你看，樹長得比房子還高了。”風吹過墓園，帶來遠處的鐘聲——是爺爺的座鐘，被林深搬到了這裡，說要讓它陪著老人，聽歲月的聲音。
回家的路上，望安趴在車窗上，忽然指著天邊的晚霞喊：“像媽媽畫的畫！”蘇晚笑著揉他的頭發，林深握著她的手，掌心的溫度像多年前那個雨後的清晨。他忽然想起蘇晚說過，生活不是等來晴天，是學會在雨裡種出花來。
如今梧桐樹的年輪裡，藏著銅戒指的棱角，藏著青花瓷的裂痕，藏著座鐘的滴答，藏著兩代人的笑與淚。林深知道，等望安和念念長大了，也會帶著他們的孩子來看這棵樹，講那些關於破碎與修補、錯過與珍惜的故事。
就像此刻，車窗外的梧桐葉沙沙作響，像在說：彆急，時光還長，我們的約定，會在年輪裡，一圈圈生長。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。