念念考上大學那年，選了考古專業。送她去報到的那天，林深特意把那台修好的老相機塞進她行李箱。“遇到想留住的瞬間，就拍下來。”他拍了拍箱子，蘇晚在旁邊笑：“彆教壞孩子，人家是去挖古董的，不是拍照片的。”
宿舍樓下的梧桐樹正落葉子，念念抱著相機給父母拍合影。鏡頭裡的林深鬢角已有了白發，蘇晚眼角的細紋在笑時像兩彎月牙，眉骨下的疤痕被歲月磨成了淺粉色，幾乎要與皮膚融為一體。“爸，媽，你們站近點。”念念喊著，忽然發現父母的手一直牽著，指縫間漏下的陽光，像撒了把碎金。
望安上初中後，成了小有名氣的“小畫家”。他的畫總帶著股溫暖的煙火氣：爺爺的座鐘擺在窗台上，鐘擺影子投在青花瓷瓶上；爸爸在暗房裡洗照片，紅光映著他專注的側臉；媽媽坐在梧桐樹下繡東西，線團滾到弟弟腳邊——他去年添了個小弟弟，叫念安，是念念取的名，說要“念念不忘，歲歲平安”。
林深的攝影工作室開在老城區的新巷子裡，牆上掛著張巨大的照片：年輕時的他和蘇晚蹲在廢墟裡拚瓷瓶，陽光從斷牆漏下來，在他們身上織出網。常有年輕人來打卡，說這張照片像“時光的情書”。有次一個姑娘指著照片問：“他們後來在一起了嗎？”正在整理照片的蘇晚笑著抬頭：“你看窗外的梧桐樹，都長到三樓了。”
父親的記性越來越差，卻總記得每周三來工作室。他會坐在角落的藤椅上，看林深修相機，看蘇晚給學員改畫，到了飯點就從布包裡掏出保溫桶，裡麵是給念安燉的排骨湯。有次他指著牆上的老照片問：“這小夥子是誰？跟我家小深長得真像。”林深笑著給他遞塊糖：“就是我啊，爸。”老人咂咂嘴：“不像，我家小深不愛笑。”
念安三歲生日那天，全家去拍全家福。攝影師讓大家笑一笑，望安忽然指著爺爺的座鐘說：“它在跟我們打招呼呢！”座鐘是特意從老家搬來的，此刻正滴答滴答地走，鐘擺影子在牆上輕輕晃，像在畫圈。照片洗出來時，林深發現念安的眉骨處有顆小小的痣，像極了蘇晚當年那道疤痕的位置。
蘇晚的畫展主題是“傳承”。最顯眼的位置掛著三幅畫：第一幅是她年輕時畫的《裂痕》，青花瓷瓶的金縫閃著光；第二幅是望安畫的《守護》，梧桐樹下落滿了一家人的影子；第三幅是念念用考古時發現的陶片拚的畫，上麵拓著梧桐樹的葉脈。解說牌上隻有一句話：“時光會碎，但愛能重拚。”
林深六十歲那年，把工作室交給了望安。他和蘇晚搬到了郊區的小院，院子裡也種了棵梧桐樹，是從老家那棵樹上截的枝，如今已長得亭亭玉立。每天清晨，他會背著相機去拍日出，蘇晚就在院子裡侍弄花草，把晾乾的梧桐花收進布包，說要給念安做枕頭。
念念帶著男朋友回來那天，小夥子捧著束向日葵，緊張得手心冒汗。林深把他拉到梧桐樹下，給他看那枚銅戒指：“當年我就用這個，騙了你阿姨一輩子。”蘇晚在屋裡聽見了，笑著扔出個蘋果：“誰被騙了？明明是我心甘情願。”陽光穿過葉隙落在他們身上，像場溫柔的雨。
望安結婚時，蘇晚把那對青花瓷瓶送給了他。“這裂紋裡啊，藏著好多故事。”她摸著瓶身上的金縫，“等以後有了孩子，就講給他們聽，說當年有對年輕人，在廢墟裡撿到了春天。”望安的妻子小心翼翼地接過，忽然發現瓶底刻著字，是林深的筆跡：“2025年夏，雨停了。”
深秋的某個午後，林深和蘇晚坐在梧桐樹下翻相冊。念安趴在旁邊看老照片，指著其中一張問：“奶奶，你這裡為什麼有個疤？”蘇晚摸了摸他的頭，又摸了摸自己的眉骨：“因為這裡住過陽光啊。”林深笑著補充：“還是專屬於我的陽光。”
風吹過枝頭，梧桐葉沙沙作響，像在應和。遠處傳來座鐘的滴答聲，混著望安教孩子畫畫的笑聲，還有念念打電話來說發現了新陶片的雀躍。林深合上相冊，握住蘇晚布滿薄繭的手——那雙手曾拚過瓷瓶，繡過毛衣，畫過歲月，此刻正暖得像團火。
他忽然明白，生活從不是驚天動地的傳奇，是柴米油鹽裡的相守，是磕磕絆絆中的攙扶，是把每個平凡的日子，都釀成時光裡的甜。就像這棵梧桐樹，春有花，夏有蔭，秋有葉，冬有骨，年複一年，把愛長成了年輪裡的約定。
夕陽把兩個老人的影子拉得很長，交疊在梧桐樹下，像幅沒乾透的畫。而畫裡的故事，還在繼續。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。