林深的相機開始頻繁出現故障時，望安正帶著妻兒搬進老城區的工作室。他把那台用了半生的相機拆開，零件散在桌上像攤開的星子，蘇晚坐在旁邊給他遞螺絲刀，指尖觸到冰涼的金屬，忽然想起第一次見他時，他脖子上掛著的相機也是這牌子。
“修不好就扔了吧。”蘇晚幫他擦掉額角的汗，“望安說給你買了台新的，數碼的，不用裝膠卷。”林深搖搖頭，把鏡頭湊到眼前看：“這鏡頭裡啊，住著好多個秋天。”他指的是鏡頭裡的劃痕，有蘇晚住院時蹭的藥水漬，有拍拆遷現場時濺的泥點，還有念念小時候抓著鏡頭啃的牙印。
念念從考古隊回來那年，帶了塊殘破的銅鏡。鏡麵被歲月磨得模糊，卻能映出模糊的人影。她把銅鏡放在青花瓷瓶旁邊，忽然笑了：“媽你看，這裂紋跟咱們的瓷瓶多像。”蘇晚摸了摸銅鏡邊緣的缺口：“都是被時光咬過的痕跡。”那天晚上，林深對著銅鏡拍了張照，洗出來發現鏡中映著他和蘇晚的影子，像被歲月鍍了層金。
望安的女兒出生時，眉骨處有塊淡紅色的胎記。蘇晚抱著小家夥，忽然想起當年林深說的“專屬標記”，眼眶一熱。林深舉著新相機拍照，鏡頭裡的嬰兒正攥著蘇晚的手指，小拳頭捏得緊緊的。“叫桐桐吧。”他說，“跟樹一個名，好養活。”
父親走的那天，窗外下著小雨。彌留之際，他忽然清醒過來，指著牆角的工具箱說：“那個……給望安。”工具箱裡是他修表的家夥什，銅鑷子上的包漿亮得發光。林深想起小時候，父親總在燈下修表，齒輪的滴答聲混著他的鼾聲，成了童年最深的記憶。雨停時，望安發現工具箱的夾層裡有張紙條，是父親的筆跡：“小深，爸對不起你。”
桐桐學走路時，最愛拽著梧桐樹的枝條晃悠。林深的背越來越駝，卻總愛抱著她在樹下轉圈，嘴裡念叨著：“這是太爺爺種的樹，這是爺爺種的樹，以後啊，桐桐也種棵樹。”蘇晚站在門口看著，畫紙上的梧桐枝又添了幾筆新葉，葉尖沾著夕陽的金粉。
林深七十歲生日那天，全家去拍了張全家福。他坐在中間，蘇晚挨著他，兩邊是望安一家和念念一家，桐桐坐在他腿上，手裡舉著那枚銅戒指。攝影師說：“老人家笑一笑。”林深望著鏡頭，忽然發現所有人的眉骨處都有團淡淡的光影——蘇晚的疤痕，念安的痣，桐桐的胎記，像串被時光串聯的珍珠。
蘇晚的眼睛漸漸花了，卻還堅持每天畫幾筆。她的畫越來越簡單，隻有幾筆梧桐葉，幾縷陽光，卻總能讓望安看哭。“媽畫的不是樹，是日子。”他跟妻子說，“你看這光，總落在人身上。”
某個深秋的清晨，林深去拍日出，回來時手裡捧著束野菊。“老城區公園的，跟當年那叢一樣。”他把花插進青花瓷瓶，瓶身上的金縫在晨光裡閃著光。蘇晚看著他笑，忽然說：“我好像又能看見你的皺紋了。”林深摸了摸自己的臉：“早就是老樹皮了，跟咱們的梧桐樹一樣。”
桐桐上小學那天，背著念念用過的書包，帆布上的梧桐葉已有些褪色。林深牽著她的手走過老巷，牆根的青苔沾著露水，像他年輕時見過的晨霧。“太爺爺，那是什麼？”桐桐指著牆上的照片問，是他當年拍的《廢墟上的花》。“是春天。”他說，“埋在土裡的春天。”
蘇晚走的那天，梧桐葉正落得紛紛揚揚。她躺在床上，握著林深的手，指腹摩挲著他掌心的老繭。“彆忘了……拍梧桐樹。”她的聲音很輕，像片落葉。林深點點頭，把臉埋在她的發間，聞到熟悉的梧桐花香。窗外的座鐘滴答作響，鐘擺影子在牆上畫著圈，像個永遠不會結束的擁抱。
葬禮後，林深把蘇晚的畫整理好，每幅畫的背麵都寫上了日期。望安發現其中一張畫的背麵有行小字，是蘇晚的筆跡：“2025年夏，他說愛我，很清楚，很堅定。”
林深常常坐在梧桐樹下，抱著蘇晚的畫曬太陽。桐桐會給他讀念念寫的考古報告，念安會給他削蘋果，望安會陪他修那台老相機。有次桐桐問：“太爺爺，奶奶去了哪裡？”他指著飄落的梧桐葉：“變成光了，落在樹葉上，落在花裡，落在我們眼睛裡。”
那年冬天來得早，林深在睡夢中走了。床頭擺著那台修好的老相機，鏡頭對著窗外的梧桐樹，像在等待某個瞬間。望安整理遺物時，發現相機裡還裝著膠卷，洗出來是張蘇晚的照片——她坐在梧桐樹下，眉骨處的疤痕在陽光下泛著淺紅，正對著鏡頭笑，像朵盛開的花。
照片的背麵有行字，是林深的筆跡：“我的陽光，從未落山。”
春風再起時，梧桐樹抽出新芽，葉尖沾著陽光的金粉。桐桐在樹下埋下個盒子，裡麵有那枚銅戒指，有半片青花瓷，還有張全家福。她對著樹乾說：“太爺爺，太奶奶，你們看，樹又長高了。”
風吹過枝頭，新葉沙沙作響，像在回答：
我們一直都在。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。