桐桐考上大學那年，選了攝影專業。開學前，望安把林深那台老相機交到她手上，機身的銅鏽在陽光下泛著溫潤的光。“你太爺爺說，這鏡頭能裝下整個秋天。”他指著鏡頭上的劃痕，“這個是你太奶奶住院時蹭的藥水，這個是你姑姑小時候咬的牙印。”
宿舍樓下的梧桐樹和老家那棵很像，桐桐常在樹下擺弄相機。有天傍晚，她對著夕陽取景，忽然發現鏡頭裡映出兩個老人的影子——老爺爺背著相機，老奶奶牽著他的手，正慢慢走過落葉滿地的小徑。她猛地回頭，身後隻有隨風搖晃的樹影，葉尖的餘暉像撒了把碎金。
念安成了一名文物修複師，工作室裡擺著個和家裡一模一樣的青花瓷瓶仿品。他總愛給學徒們講那個故事：“當年有對年輕人，在拆遷的廢墟裡撿到兩半瓷瓶，用金粉一補，倒成了寶貝。”有個新來的學徒問：“金粉真的能讓破瓶子變好看嗎？”念安笑著指了指窗外：“你看那棵梧桐樹，風吹斷過枝椏，不照樣長得枝繁葉茂？”
望安的兒子出生時，桐桐特意回了趟老家。小家夥躺在繈褓裡，眉骨處有塊淡淡的紅斑，像極了蘇晚當年的疤痕。桐桐舉著老相機拍照，忽然聽見座鐘“哢嗒”響了一聲——那台民國老座鐘，被望安修了又修，至今還在走，鐘擺的影子在牆上畫著圈，像在重複某個古老的約定。
老城區的工作室改成了紀念館，牆上掛滿了林深的照片和蘇晚的畫。最顯眼的位置擺著那對青花瓷瓶，裂紋裡的金粉在燈光下流淌，像串凝固的星河。常有老人來這裡駐足，指著照片說：“我認識他，當年總在拆遷隊旁邊拍照片，跟不要命似的。”
桐桐的第一個攝影展主題是“傳承”。展出的第一張照片是她拍的梧桐樹，陽光透過葉隙在地上織出網；最後一張是用老相機拍的全家福，望安抱著孫子，念安扶著父親，所有人的影子都落在梧桐樹下。解說牌上印著林深的話：“最好的時光，是兩個人一起把日子過成慢慢生長的樹。”
望安七十歲那年，帶全家回了趟郊區的小院。院子裡的梧桐樹已經長得比屋頂還高，樹乾上能清晰地看到當年林深刻的記號。桐桐的女兒抱著畫板坐在樹下，正照著樹影畫畫，小眉頭皺著，像極了小時候的望安。“太爺爺說這棵樹是從老家移來的枝。”桐桐給孩子講，“根還在原來的地方呢。”
紀念館收到一封特殊的來信，信封上的郵戳來自千裡之外的小鎮。信裡夾著張泛黃的照片，是林深當年拍的《廢墟上的花》，背麵有行娟秀的字跡：“19歲那年，我在這裡遇見了他，他說要陪我看遍所有梧桐樹。”寄信人是位老奶奶，附言說這是她和老伴的定情照，老伴走前特意叮囑要把照片送回來，“讓它回到該在的地方”。
桐桐結婚那天，穿了件杏色的旗袍，領口繡著梧桐花——那是蘇晚當年最愛的顏色。她把那枚銅戒指戴在無名指上，戒指的棱角已經被歲月磨圓，內側的“深”字卻依舊清晰。交換戒指時，她忽然聽見一陣熟悉的風聲，像有人在耳邊說：“要像梧桐樹一樣，紮根土地，向著陽光。”
念安修複好一批宋代瓷片那天，特意去了趟老城區的公園。當年那叢野菊還在，紫瑩瑩的花盤朝著太陽。他蹲下來拍照，發現花叢裡有片梧桐葉，葉脈的紋路和奶奶畫裡的一模一樣。風過時，葉子打著旋兒飄起來，像隻振翅的蝴蝶，落在他攤開的手心裡。
深秋的某個午後，全家聚在老家的院子裡。望安給孩子們講林深和蘇晚的故事，講到兩人在醫院走廊裡和解時，桐桐的女兒忽然指著梧桐樹說：“樹上有爺爺奶奶！”大家抬頭望去，隻見樹影婆娑，陽光穿過枝葉，在地上投下兩個依偎的身影，像幅流動的畫。
桐桐舉起老相機，快門聲輕得像羽毛落地。她忽然明白，那些離開的人從沒有真正走遠——他們變成了梧桐葉上的陽光，變成了青花瓷瓶裡的花香，變成了座鐘滴答的回響，在每個尋常的日子裡，輕輕叩響時光的門。
夕陽西下，樹影被拉得很長，像無數雙手在緊緊相握。望安摸著樹乾上的年輪，忽然想起林深說過的話：“所謂永恒，是把每個瞬間都釀成糖，讓後來人嘗到時，還能想起最初的甜。”
風吹過枝頭，梧桐葉沙沙作響，像在回應：
我們一直都在。
而那些關於愛與堅守的故事，正隨著樹影裡的回聲，代代相傳，生生不息。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。