小深的兒子小念上小學時，書包上掛著個特殊的掛件——用青花瓷瓶碎片打磨成的梧桐葉，邊緣裹著圈細金，是小深親手做的。“這上麵的紋路，是太爺爺太奶奶拚過的痕跡。”他蹲下來幫兒子調整書包帶，指尖劃過碎片上的金縫，“就像樹的年輪，每道褶皺裡都藏著故事。”
學校布置“家族記憶”作業那天，小念把掛件帶去了教室。他舉著碎片給同學看：“我太爺爺是攝影師，太奶奶是畫家，他們在廢墟裡撿到過春天。”有同學好奇地問：“廢墟裡也有春天嗎？”他用力點頭，指著窗外的梧桐樹：“你看這棵樹，根紮在土裡，不管經曆什麼，到了春天總會發芽。”
望安桐桐的女兒）的攝影館成了城市地標，館內有麵“時光牆”，貼滿了不同年代的照片。最頂端是林深拍的《廢墟上的花》，往下是蘇晚畫的《裂痕》，再往下是桐桐鏡頭裡的梧桐樹，最底端留著片空白，旁邊寫著：“等你來添新的故事”。常有年輕人在這裡拍照打卡，有人在空白處貼上自己和愛人的合影，說要“續寫這棵樹的年輪”。
小深修複好了那台民國座鐘，特意在鐘擺上刻了行新字：“2090年春，滴答聲裡有回聲”。座鐘被擺在攝影館的角落，每天整點報時，聲音穿過展廳，混著參觀者的驚歎聲，像在重複某個溫柔的約定。有天深夜，值班的保安說聽見鐘裡傳出笑聲，像一男一女在低聲說話，可湊近了聽，隻有鐘擺的滴答聲，和淡淡的梧桐花香。
小念十歲生日那天，全家去老城區的社區公園野餐。他在野菊叢旁發現塊鬆動的石板，掀開後露出個鐵盒——是很多年前桐桐埋下的，裡麵有那枚銅戒指，半片青花瓷，還有張泛黃的全家福。“這是太爺爺的戒指！”小念舉著戒指跑向長輩，陽光透過戒指的鏤空處，在地上投下個歪歪扭扭的“深”字，像林深當年親手刻下時的模樣。
望安桐桐的女兒）整理母親遺物時，發現本未出版的畫冊，最後一頁畫著幅未完成的畫：一棵巨大的梧桐樹，樹下站著很多人，看不清麵榕，卻能看出每個人的手都牽在一起。畫的角落有行小字，是桐桐的筆跡：“所謂永恒，是讓愛像樹一樣，在時光裡長出很多很多枝椏”。她把畫掛在“時光牆”的空白處，第二天竟發現有人在畫裡添了片新葉，筆跡稚嫩，像個孩子的塗鴉。
小深帶學生修複一批明代瓷器時，有個學徒不小心摔碎了件青花瓷。小姑娘急得掉眼淚，小深卻笑著遞給她金粉：“你看我們家的那對瓷瓶，不就是摔碎了才更珍貴嗎？”他教她用金繕補裂痕，補好後，那道金線像條纏繞的藤蔓，竟比完整時更顯靈動。後來這件瓷器被送去參展，解說牌上寫著：“破碎不是終點，是讓光有機會照進來的地方”。
攝影館舉辦“傳承”主題活動時，小念作為最小的參與者，分享了他和梧桐樹的故事。“太爺爺說，樹會記住所有走過的路。”他舉起手裡的青花瓷掛件，“就像這碎片，雖然破了，卻把愛傳到了我手裡。”台下響起掌聲，有人指著窗外說：“你們看，今天的陽光和照片裡的一樣暖。”眾人望去，陽光穿過梧桐葉，在地上織出網，像林深當年鏡頭裡的光影。
小深在整理林深的老相機時，發現鏡頭蓋裡夾著張字條，是蘇晚的筆跡，邊角已經泛黃：“你拍的不是風景，是藏在風景裡的我們”。他忽然想起母親說過，太奶奶總愛在太爺爺的相機裡藏小紙條，有時是句玩笑，有時是句叮囑，像把悄悄話藏進時光裡。那天他把字條放進透明相框，擺在相機旁邊，來參觀的人都說，看這字條時，總覺得有雙溫柔的眼睛在看著自己。
深秋的某個傍晚，小念在梧桐樹下撿落葉，忽然看見樹影裡站著兩個老人。老爺爺背著相機，老奶奶牽著他的手，正對著夕陽笑。“太爺爺！太奶奶！”他大聲喊著跑過去，可跑到樹下，隻有滿地的梧桐葉，葉麵上的紋路清晰得像寫滿字的信。風過時，葉子沙沙作響，像有人在他耳邊說：“我們一直都在呀”。
望安桐桐的女兒）把小念的奇遇告訴了家人，小深笑著說：“是樹在替我們記住呢。”他指著樹乾上的疤痕，“你看這裡，當年被台風刮斷過枝椏，現在卻長得最粗，就像那些難走的路，最後都會變成我們的力量。”蘇晚的畫在牆上輕輕晃動，畫裡的青花瓷瓶在燈光下泛著光，裂痕處的金粉像流淌的星河。
小念在“時光牆”的空白處貼上自己拍的照片：一棵梧桐樹，樹下有個小小的身影在撿落葉，陽光落在葉尖，像撒了把金粉。照片背麵，他用鉛筆寫著：“2095年秋，我也在種春天”。
風吹過攝影館的窗，座鐘又開始報時，滴答聲混著遠處的笑聲，像首沒有尾聲的歌。牆上的照片們仿佛在輕輕搖晃，從《廢墟上的花》到小念的梧桐葉，所有的光影都在時光的褶皺裡，慢慢釀出了暖。
而那棵梧桐樹，還在年複一年地生長，把根紮得更深，把葉伸得更遠，像在說：
隻要有人記得，故事就永遠不會結束。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。