小念考上攝影係那年，小深把林深那台老相機鄭重地交到他手上。機身的銅鏽已變成溫潤的琥珀色，鏡頭蓋內側貼著片乾製的梧桐花，是蘇晚當年留下的。“你太爺爺用這台相機，拍下了半個世紀的春天。”小深指著取景器裡的劃痕，“這條是你太奶奶畫油畫時蹭的顏料，那條是你爺爺小時候好奇，用指甲劃的印子。”
大學宿舍的窗外，有棵與老家院子裡相似的梧桐樹。小念常在清晨對著樹影調試相機，某次按下快門時，取景器裡忽然閃過兩個模糊的身影——穿杏色毛衣的奶奶正踮腳給爺爺整理相機背帶，爺爺低頭笑著，指尖劃過她眉骨處的淺痕。他猛地抬頭，隻有晨霧在葉隙間流動，將陽光篩成細碎的金粒。
望安桐桐的女兒）的孫女繼承了攝影館，她在翻新“時光牆”時，發現最底層的空白處積了厚厚一疊照片。有年輕人貼的訂婚照，背景是那叢野菊；有老人貼的全家福，懷裡抱著刻著梧桐葉的拐杖；還有張孩童塗鴉，畫著歪歪扭扭的青花瓷瓶，旁邊寫著“會發光的破瓶子”。她把這些照片一一貼好，牆麵上的光影忽然連成一片，像棵枝繁葉茂的梧桐樹。
小深退休那天，帶徒弟們最後看了次那對青花瓷瓶。瓶身的裂痕已被幾代人的金繕工藝層層包裹，金色的紋路在燈光下如同流動的河。“你們看這裂痕的走向，”他指著最古老的那道縫，“像不像老院子裡那棵樹的枝椏？”有個徒弟忽然發現，瓶底新添了行微型刻字，是小念的筆跡：“2105年春，光還在縫裡流淌”。
小念的攝影展主題是“看不見的年輪”。展出的照片裡，有老座鐘齒輪間卡住的梧桐花瓣，有銅戒指內側磨平又被提溫焐亮的“深”字，有孩童眉骨處與蘇晚相似的淡痕。最引人注目的是幅慢門攝影：長時間曝光的梧桐樹下，無數重疊的腳印在泥土裡織成網，像棵倒長的樹，根須朝著天空生長。
社區公園的野菊叢旁，新立了塊青銅銘牌，刻著林深和蘇晚的故事。常有白發老人帶著孩子來這裡，指著銘牌上的瓷瓶圖案說：“當年有對年輕人，把碎掉的時光拚出了花紋。”某個重陽節，小念發現銘牌下多了束向日葵，花束裡夾著張紙條：“謝謝你們，讓我相信裂痕裡能開出花”，落款是“被你們故事溫暖過的人”。
小深的孫子出生時，眉骨處有顆極小的痣，像蘇晚疤痕的微縮版。小念舉著老相機拍照，忽然聽見老座鐘“哢嗒”一聲——那台修了近百年的座鐘，此刻正對著嬰兒床的方向輕輕搖晃，鐘擺的影子在牆上畫出個完整的圓，像把時光環成了溫暖的懷抱。
攝影館的“時光牆”終於掛滿了，最後一張照片是小念拍的：夕陽下的梧桐樹，樹影裡站著四代人，每個人的手都搭在前人的肩頭，最年幼的孩子正伸手去夠飄落的梧桐葉。照片下方，望安的孫女用金漆寫了行字：“所謂傳承，是讓愛成為不會褪色的底片”。
深秋的某個午後，小念帶著相機回老院子。梧桐樹的枝椏已高過屋頂，他踩著梯子拍樹頂的陽光，忽然發現最高的那根枝椏上，掛著個褪色的紅繩結——是當年林深父親為保佑樹生長係的。風過時，繩結輕輕晃動，樹下的座鐘恰好敲響，滴答聲與葉響交織，像有人在低聲念著什麼。
整理老相機時，小念在暗盒裡發現卷未衝洗的膠卷。顯影液中浮現出的畫麵讓他紅了眼眶：是蘇晚坐在梧桐樹下，手裡拿著畫筆，正對著鏡頭笑，而鏡頭外，林深的手正悄悄舉著支向日葵，藏在身後。照片背麵，有行被歲月暈開的字跡，是蘇晚的：“他總說拍不夠我，卻不知道，我畫的每筆都有他”。
小念把照片掛在“時光牆”的正中央，那天傍晚，攝影館所有的燈光都比往常更暖。參觀者們說，站在照片前，仿佛能聽見相機快門聲混著畫筆劃過畫布的輕響，像時光在葉隙間輕輕呼吸。
冬至前夜，老座鐘忽然停了。小深拆開鐘殼，發現最後一個齒輪上纏著根細細的線，是蘇晚當年繡毛衣用的杏色線。他笑著把線收好，重新換上齒輪——座鐘再次走動時，聲音比以往更沉穩，像位老人在慢慢講述往事。
窗外的梧桐樹落滿了雪，枝椏托著雪團，像當年林深鏡頭裡的模樣。小念望著樹影，忽然明白那些從未消失的：不是永不磨損的相機，不是永不破碎的瓷瓶，是兩個人把愛種進時光的土壤，讓它長成參天的樹，讓每個路過的人，都能在葉隙間，看見永恒的春天。
雪光映著“時光牆”，照片裡的人們仿佛都在笑。而那棵梧桐樹，正迎著風雪，靜靜生長，等待著下一個春天。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。