小念的兒子小望第一次摸到那台老相機時，指尖被鏡頭上的銅鏽硌得發癢。彼時他剛滿五歲，正踮腳夠著攝影館陳列櫃的玻璃，小深小念的父親）便把相機取下來，輕輕放在他掌心：“這是太爺爺太爺爺的寶貝，能拍出會講故事的照片。”
相機比想象中沉，小望抱著它在梧桐樹下轉圈，忽然發現取景器裡有圈光暈——陽光穿過葉隙落在鏡頭上，折射出的光斑像串流動的星星。他興奮地喊：“爸爸快看！裡麵有春天！”小念蹲下來幫他調整角度，取景器裡的光斑忽然連成線，在地上拚出朵歪歪扭扭的花，像蘇晚當年畫在畫布上的野菊。
望安桐桐的女兒）的曾孫女成了文物館的講解員，每天對著那對青花瓷瓶講無數遍故事。“你們看這道最粗的金縫，”她指著瓶身，“是1945年夏天，兩位年輕人在廢墟裡拚起來的，後來他們用半個世紀的時光，給裂痕鍍上了陽光。”有個戴老花鏡的老人聽完，從口袋裡掏出張褪色的照片：“這是我爸媽，當年就住在老城區，說總看見個背著相機的小夥子，蹲在牆根拍花。”
小深整理爺爺念安的修複筆記時，發現最後一頁夾著張設計圖：是用青花瓷碎片拚的梧桐葉，葉脈處標注著“金繕+銅絲加固”。旁邊寫著行小字：“給小望的周歲禮物，讓他知道破碎也能成風景。”他按著圖紙做了枚胸針，銅絲纏繞的瓷片在陽光下泛著光，小望戴去幼兒園時，老師笑著說：“這是我見過最特彆的樹葉。”
攝影館的“時光牆”又添了新照片：小望舉著老相機，在社區公園的野菊叢前學拍照，眉骨處的淺痣在陽光下若隱若現。照片旁邊貼了張字條，是他用拚音寫的：“我也想拍出會笑的樹。”某個周末，有對情侶在照片前駐足，男生忽然單膝跪地，女生無名指上，戴著枚和林深那枚銅戒指相似的銀戒。
小念帶學生去老院子采風時，發現梧桐樹的樹乾上多了個小小的樹洞。小望說要把秘密藏進去，便把那枚青花瓷胸針放了進去，又填上梧桐葉。“這樣樹就會記得我們啦。”他拍著樹乾說，話音剛落，樹洞裡竟飄出縷極淡的香氣，像蘇晚當年曬的梧桐花乾。
文物館給青花瓷瓶做數字化掃描時，工作人員發現裂痕裡的金粉組成了奇特的圖案——放大後看，竟是無數個微型的“深”字和“晚”字，交錯纏繞，像兩棵共生的樹。“是當年補瓷時特意做的嗎？”實習生好奇地問，望安的曾孫女笑著搖頭：“是時光自己長出來的花紋。”
小望十歲那年，學校組織“家族記憶”展覽。他把老相機、青花瓷胸針和張打印的全家福擺在展台上，解說詞裡寫：“我的太爺爺太奶奶教會我們，愛不是永遠完好，是碎了還能拚起來，就像樹斷了枝椏，還能長出新葉。”展覽結束後，有同學送給他片梧桐葉，上麵用彩筆寫著：“請把這個也放進樹洞裡吧，我也想成為你們故事的一部分。”
小念在整理林深的暗房時，發現牆角的木箱裡藏著堆未衝印的膠卷。其中一卷衝出的照片讓全家人紅了眼眶：是林深和蘇晚的晚年照，兩位老人坐在梧桐樹下，蘇晚的手搭在林深的膝蓋上，兩人的影子在地上融成一團，像片完整的樹葉。照片背麵沒有字，隻有兩個交疊的指印，一個帶著相機的銅鏽，一個沾著畫筆的顏料。
深秋的某個清晨，攝影館的門被輕輕推開。陽光裡站著位白發老人，手裡捧著本相冊：“我是當年《城市周刊》的編輯，這是林深當年沒發的照片。”相冊裡全是蘇晚的身影：在畫室裡調色，在院子裡晾衣服，在梧桐樹下給孩子係鞋帶。最後一頁貼著張便簽，是林深的筆跡：“她才是最好的風景，不用修圖，不用調色。”
小望把照片掃描後貼在“時光牆”上，那天傍晚，所有照片裡的光影忽然開始流動——林深鏡頭裡的梧桐葉，蘇晚畫筆下的青花瓷，桐桐拍的全家福，小念定格的樹影，最後都彙入小望的照片裡，在牆上織成棵巨大的梧桐樹，枝椏上掛著無數個笑臉。
“這就是我們的家譜呀。”小深摸著兒子的頭說，小望仰頭看著牆上的光影，忽然指著最高的枝椏說：“爸爸你看，太爺爺太奶奶在那裡！”眾人望去，隻見葉隙間的陽光聚成兩個模糊的身影，正對著樹下揮手，衣角飛揚，像當年在麥田裡追風箏的模樣。
風吹過攝影館的窗，老座鐘的滴答聲和遠處的梧桐葉響混在一起，像首沒有歌詞的歌。小望舉起老相機，對著牆上流動的光影按下快門——他知道，這張照片會成為新的年輪，把所有的溫暖和堅守，傳給下一個春天。
而那棵梧桐樹，還在靜靜地生長，用葉隙間的光影，續寫著永遠講不完的故事。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。