林野收到護林站寄來的鬆樹年輪切片時，正對著七本護林日誌發呆。切片裝在透明的培養皿裡，在陽光下能看見圈淡淡的熒光，像有人用銀粉在木頭上畫了圈。最外層的年輪裡，嵌著片細小的螢火蟲翅膀，磷光在暗處一閃一閃，像顆不肯熄滅的星。
“新的年輪裡有異常纖維。”陸恒的檢測報告發過來時，附帶了張顯微鏡照片。那些纖維呈現出螺旋狀排列，與護林員工裝的棉線結構完全一致，更詭異的是，纖維的間隙裡卡著幾粒鬆籽——與暗河陶罐裡發現的品種相同。“它們在‘孕育’新的種子。”
陳嵐把年輪切片與護林日誌的最後一頁重疊，竟發現熒光圈的直徑，正好與簡筆畫裡鬆樹苗的高度吻合。“日誌裡說‘每圈年輪，都是我們回來的步數’。”她突然想起老村長的話，老人說五十年前的春天，護林員們總在鬆樹下埋鬆籽，“他們說要給林子留個念想，萬一回不來呢”。
團隊第四次進山時，七棵鬆樹已長到三米多高。樹乾上的熒光紋路在白天也能看見，組成串奇怪的數字：“71523”。林野對照日曆，發現這是當年護林員們入職的日子，而三個數字相加正好是35——他們失蹤時，平均年齡都是35歲。
暗河的水位漲了不少，河床上的骨鈣鹽結晶在陽光下泛著七彩光。陸恒的探測儀在河中央發出警報，潛水員下去後，打撈出個鏽蝕的鐵皮箱，箱子上纏著的鐵鏈與了望塔基發現的屬於同一批次。打開箱子的瞬間，所有人都屏住了呼吸：裡麵是七套疊得整齊的護林服，袖口的紐扣都係得一絲不苟，仿佛隨時會有人穿上它巡山。
衣服口袋裡的東西更令人心頭一震。老周的上衣口袋裡，裝著張褪色的家書，字裡行間都是對家人的牽掛，末尾卻寫著“林子比家大，得守著”；另一個口袋裡有半截鉛筆，筆杆上刻著“星”字，筆尖還沾著未乾的鬆脂，像是剛寫完什麼就被匆忙收起。
陳嵐在一件外套的內襯裡，發現了塊縫補的補丁，布料與他們在腐殖層裡發現的帆布碎片完全一致。補丁上繡著個歪歪扭扭的“家”字，線腳裡卡著片乾枯的花瓣——檢測顯示是野薔薇，五十年前黑鬆林裡最常見的花，現在已很少見。
“他們一直在等花開。”林野突然明白日誌裡反複提到的“薔薇信”是什麼。那些野薔薇的花瓣曬乾後，可以用來製作簡易的顏料，護林員們就是用它在樹皮上做標記，記錄火情和迷路的遊客。而他們失蹤的前一天，正是野薔薇盛開的日子。
月圓夜的了望塔遺址，發生了更奇妙的事。七棵鬆樹的影子在地麵拉長，最終交疊成一個完整的人形輪廓，輪廓的中心處，突然冒出叢嫩綠的幼苗——正是野薔薇。陳嵐用紅外相機拍攝時，發現幼苗的根係與鬆樹的根係纏繞在一起，像在互相擁抱。
老村長帶著村裡的孩子們來了。孩子們手裡都捧著鬆脂燈，圍著野薔薇唱歌，歌聲混著風聲，竟與五十年前護林員們哼的歌謠旋律相同。“我爹說過，等薔薇花開滿山坡，就是他們回家的日子。”老人把一盞鬆脂燈掛在最高的鬆樹枝上，“現在該我們給他們照亮了”。
撤離時，林野在每棵鬆樹下埋了塊刻有名字的木牌。當他把最後一塊“老周”的木牌放進土坑，樹乾突然輕輕搖晃，落下七片帶著露水的葉子，正好蓋在木牌上。陸恒撿起一片葉子，發現葉麵上的紋路在陽光下呈現出星圖的形狀，與羊皮紙上的完全吻合。
回到實驗室後，林野在鬆針的提取物裡，發現了一種特殊的蛋白質，結構與人類眼淚中的溶菌酶相似。“是他們的情感在滋養這些樹。”他在報告裡寫道，這些蛋白質讓鬆樹對火情異常敏感，隻要周圍溫度超過50c，樹葉就會分泌出特殊的汁液，形成天然的防火層。
三年後，黑鬆林的野薔薇開了滿山。護林站的年輕人說，每到月圓夜，總能看見七個模糊的身影在花叢中巡邏，手裡的鬆脂燈像星星一樣移動。而那七棵鬆樹已長得比當年的了望塔還高，樹乾上的熒光紋路連成一句話：“我們守著林子，林子守著家。”
林野把最新的年輪切片寄給老村長時，附帶了張照片：七個孩子在鬆樹下埋下鬆籽，每個人的胸前都彆著片鬆針書簽，像極了五十年前那張集體照。老人回複的語音裡，混著風吹樹葉的聲音，像有人在遠處笑著說：“看，約定實現了。”
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。