林野收到護林站發來的照片時，正對著那七片帶星圖紋的鬆葉出神。照片裡，黑鬆林的野薔薇開得漫山遍野，七棵鬆樹周圍的花叢最密，粉白的花瓣在風裡簌簌飄落，像場溫柔的雪。更奇特的是，花叢中天然形成了七條小徑，路徑上的薔薇都朝著鬆樹傾斜，像在俯身行禮。
“這些薔薇的根係有異常。”陸恒的視頻通話突然彈出，他舉著探測器對著花叢，屏幕上的綠點組成七道蜿蜒的線，最終彙入鬆樹的主根，“它們在給鬆樹輸送養分，就像……在反哺。”他撥開一叢薔薇，根部的土壤裡露出半枚生鏽的紐扣，樣式與護林服上的完全相同。
陳嵐把三年前發現的護林符送到文物修複室，有了驚人發現。老周那件外套的夾層裡，藏著張用油紙包好的地圖，上麵用薔薇花汁標著二十三個紅點——比羊皮紙上的紅點多了七個，新增的紅點都圍著七棵鬆樹，每個點旁都寫著“返青日”。
團隊第五次進山時，恰逢當地的“護林節”。老村長帶著村民在鬆樹下擺了七張木桌，桌上放著鬆脂燈、野薔薇餅，還有七個粗瓷碗，碗裡盛著從七一泉打來的水。“五十年前的今天，老周他們就是這樣過節的。”老人指著碗沿的缺口，“這是他們當年用的碗，說缺口能接住星星的影子。”
林野注意到，每個碗沿的缺口都對著不同的鬆樹。當月光穿過缺口落在地上，光斑竟組成了與護林日誌封麵相同的圖案——鬆樹纏鐵鏈。他忽然想起日誌裡的話：“碗裡的水映著星星，就像林子在看著我們。”
薔薇花叢深處，陸恒發現了個被花瓣覆蓋的石台。石台表麵刻著七組日期，最早的一組是護林員們入職的日子，最晚的則是三年前團隊種下鬆籽的那天。石縫裡嵌著七片薔薇花瓣，壓得極平整，像被人精心收藏過，檢測顯示花瓣的保存年限，恰好間隔五年——像是每五年就有人來換一次新花瓣。
“這裡有東西在發光。”陳嵐撥開石台旁的荊棘，露出塊半埋在土裡的銅鏡。鏡麵雖已鏽蝕，但仍能映出模糊的影像：七個穿著護林服的人影圍著石台，手裡捧著鬆籽，其中一人正把銅鏡埋進土裡，動作像在完成某種儀式。鏡背的花紋裡，卡著根細小的鐵鏈，與了望塔基的鐵鏈屬於同一材質。
當晚的篝火旁，老村長講了個從未說過的故事。五十年前，老周他們失蹤前，曾托人給村裡帶過話：“要是我們沒回來，就每年在鬆樹下種七叢薔薇，等花開到能遮住石台，就把銅鏡挖出來。”老人從懷裡掏出個布包，裡麵是七顆磨得光滑的石子，“這是他們當年給我的信物，說石子發光的時候，就是約定兌現的時候。”
林野突然明白二十三個紅點的含義。最初的十六個是護林員們的值守點，新增的七個則是他們“歸來”的標記——七棵鬆樹的位置。而銅鏡裡的影像，記錄的正是他們當年埋下鬆籽和銅鏡的場景，“返青日”其實是他們與這片林子約定的“重逢日”。
撤離前夜，團隊在石台上擺好那七顆石子。月光升起時，石子突然泛起微光，與碗沿缺口投下的光斑連成線，在薔薇花叢中拚出七個模糊的笑臉。紅外相機拍下的畫麵裡，七個熒光人影從鬆樹裡走出，彎腰撫摸薔薇花瓣，然後漸漸與花叢融為一體，花瓣上的露珠突然變得明亮，像無數雙在眨眼的眼睛。
回到實驗室後，薔薇花瓣的檢測報告讓所有人動容。花瓣的細胞裡，檢測出與護林員dna匹配的基因片段，而花瓣的綻放周期，正好與鬆樹年輪的生長周期同步。“他們真的和林子長成了一體。”陳嵐的指尖劃過報告，“鬆脂是他們的血液，薔薇是他們的笑容，年輪是他們從未停止的腳步。”
一年後，護林站來了群特殊的誌願者——七位護林員的後代。他們在七棵鬆樹旁搭了座小木屋，屋裡掛著修複好的護林服和那麵銅鏡，牆上的日曆標注著每個“返青日”。最小的誌願者隻有七歲，胸前彆著片鬆針書簽，像極了照片裡年輕時的老周。
林野收到誌願者發來的視頻時，正對著年輪切片微笑。視頻裡，七叢薔薇開得正好，花叢中的石台上，七顆石子在陽光下閃閃發亮。孩子們圍著鬆樹唱歌，歌聲裡混著風吹樹葉的沙沙聲，像有人在低聲應和。
他忽然想起最後一次進山時，在薔薇花叢中發現的那半枚紐扣。紐扣的背麵，刻著個極小的“守”字，被花瓣的汁液染成了淡淡的粉色，像顆永遠不會褪色的印記。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。