林野收到研學孩子們寄來的“鬆脂日記”時，正對著那盆開花的薔薇出神。日記本是用七棵鬆樹的樹皮壓製而成，每一頁都浸著淡淡的鬆脂香，最後一頁貼著片新鮮的薔薇花瓣，花瓣背麵用鉛筆寫著：“今天聽見樹在說話，它說‘謝謝你們記得’。”
“花瓣的細胞裡有異常信號。”陸恒的視頻電話突然亮起，他舉著顯微鏡對準花瓣，細胞壁上的紋路正在規律波動，頻率與護林日誌上的手寫筆跡完全一致，“像是有人在通過花瓣傳遞信息。”更詭異的是，波動的間隔時長，正好等於七棵鬆樹的平均樹高——35秒，與護林員們的平均年齡相同。
陳嵐在整理紀念館的訪客留言時，發現個奇妙的規律。所有留言裡提到“聽見樹聲”的日期，都與當年護林員們記錄的“鬆脂采集日”重合。她把這些日期標在星圖上，恰好組成北鬥七星的勺柄，而勺柄指向的位置，正是那座“守林者紀念館”。
團隊第七次進山時，恰逢黑鬆林舉辦第一屆“鬆脂文化節”。老村長帶著誌願者們在七棵鬆樹下搭起展台，展示著護林工具的複刻品，其中最顯眼的是七把新鑄的消防斧，斧柄上刻著當代護林員的名字，與老周他們的名字並排排列。“這叫‘年輪接力’，”老人笑著說，“老的名字會變成樹紋，新的名字要接著長。”
林野在展台角落發現了個舊木箱，裡麵裝著七雙磨破的布鞋，鞋底的紋路已經模糊，但鞋跟處的磨損痕跡，與石台上的刻痕完全吻合。鞋主人是位退休的老護林員，他摸著鞋跟說：“我巡山三十年，走的路正好繞七棵鬆樹七十圈，現在該把鞋留給年輕人了。”
文化節的重頭戲是“星圖祈福”儀式。當夜幕降臨，七十盞鬆脂燈沿著當年的暗河排列，燈光在地麵拚出完整的星圖，七棵鬆樹的影子正好落在北鬥七星的位置。誌願者們手捧鬆籽，圍著星圖朗誦護林日誌裡的段落，當讀到“我們是林子的一部分”時，所有鬆脂燈突然同時變亮，像有雙無形的手在調節燈芯。
陸恒的地質雷達在儀式現場有了新發現。星圖中心的地下三米處，有個環形空腔，形狀與七棵鬆樹的分布軌跡完全一致，空腔裡的金屬信號顯示，是七根新的銅管——顯然是近年來被人埋下的。“這是當代的‘星引’。”他興奮地說，“有人在延續當年的儀式。”
誌願者們挖出銅管後，全場響起掌聲。每根銅管裡都裝著當代護林員的物品：第一根是枚對講機芯片，記錄著日常巡山的對話；第二根是片防火隔離帶的草葉，帶著淡淡的煙火氣；而最後一根銅管裡，裝著張集體照，照片上的年輕人笑著豎起大拇指，背景正是那七棵枝繁葉茂的鬆樹。
“銅管的密封鬆脂裡，檢測出老鬆脂的成分。”陳嵐的檢測報告裡寫著，新鬆脂與五十年前的樣本在分子結構上完美融合，像“時光在鬆脂裡握了手”。她把混合鬆脂塗在新消防斧的斧柄上，油脂滲入木材的紋路，竟浮現出淡淡的鬆樹纏鐵鏈符號。
文化節結束那天，七棵鬆樹的樹乾上，突然出現了新的熒光紋路。這些紋路與老護林員的名字重疊，然後漸漸延伸，與新消防斧上的名字連接在一起，在地麵拚出句話：“接力棒接住了。”紅外相機拍下的畫麵裡，七個模糊的人影從樹中走出，與當代護林員的影子重疊，像完成了場跨越時空的擊戰。
林野離開黑鬆林時，帶走了塊新的年輪切片。切片的最外層，有七個細小的光斑，像七顆剛點亮的星，而光斑的排列方式，與文化節上的星圖完全一致。他忽然想起那位退休老護林員的話：“樹記得所有走過的路，就像年輪記得所有長大的時光。”
實驗室的培養皿裡，薔薇花瓣的紋路仍在波動。林野把新的年輪切片放在旁邊，兩者的波動頻率立刻同步，像場跨越生死的對話。他仿佛聽見樹影搖晃的聲音，混著兩代護林員的腳步聲，在鬆脂的香氣裡，在薔薇的花瓣上，輕輕回響，永不消散。
第二年春天，第一棵新栽的鬆樹苗破土而出。護林員們說，這棵苗的生長方向，始終朝著七棵老樹的方向，像個追隨著前輩的孩子。而樹苗的第一圈年輪裡，人們驚訝地發現，嵌著片極小的薔薇花瓣，花瓣背麵的鉛筆字已經淡去，卻在年輪裡留下了永恒的印記。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。