林野收到那棵新鬆苗的年輪切片時，正對著實驗室的恒溫箱出神。切片薄如蟬翼，在光線下能看見圈極細的熒光，像有人用鬆脂在木頭上畫了條線。更奇特的是，熒光的走向與七棵老樹的連線完全重合，像道無形的接力棒，從過去遞向未來。
“新苗的根係有異常的趨光性。”陸恒的視頻通話彈出時，他正蹲在黑鬆林的新苗旁，舉著紅外燈照射土壤，“根係總是朝著老鬆樹的方向生長，哪怕要繞過岩石。”他撥開土層，露出根銀白色的須根，竟與老鬆樹的主根在地下纏成了結，像兩隻緊握的手。
陳嵐在整理“鬆脂日記”時，發現孩子們的字跡越來越像護林日誌。最新的一篇裡畫著幅簡筆畫：七個戴徽章的小人牽著七個孩子的手，在鬆樹下種薔薇，天空中的北鬥七星連成了條鎖鏈。畫的角落寫著：“老師說這叫傳承，就像鬆脂粘住了過去和現在。”
團隊第八次進山時，恰逢新苗栽種一周年。護林站的年輕人在新苗周圍種了七圈薔薇，每圈的花色都不同，從內到外呈現出從粉到白的漸變，像個巨大的年輪蛋糕。“這是按老護林員們的巡山路線種的，”站長笑著說，“最外圈的白色薔薇，正好繞成當年的防火隔離帶形狀。”
林野注意到，新苗的樹乾上，也開始滲出鬆脂。這些鬆脂比老樹的更清亮，滴落在薔薇花瓣上，會形成透明的琥珀，裡麵封存著細小的花粉——檢測顯示，這些花粉來自五十年前的野薔薇，顯然是老樹通過根係傳遞給新苗的“記憶”。
老村長帶著村民在新苗旁立了塊新石碑，上麵刻著當代護林員的誓言。石碑落成那天，七棵老樹的鬆脂突然同時滴落，在地麵彙成七個小小的水窪，水窪裡的倒影與新石碑重疊，像老護林員們在給誓言“蓋章”。有個孩子指著水窪說：“裡麵有七個爺爺在笑呢。”
陸恒的探測器在新苗下方有了驚人發現。地下五米處，有個由鬆脂和根係共同構成的“網絡”，七棵老樹的主根像七條血管，將養分源源不斷地輸送給新苗，而新苗的須根則反向生長，纏繞著老樹的根係，像在給它們“按摩”。“這是雙向的守護。”他感慨道，屏幕上的綠點閃爍不定，像片跳動的星空。
紀念館推出了“鬆脂燈製作”體驗活動。孩子們用新苗滲出的鬆脂做燈芯，老護林員們則教他們如何讓燈光在地麵拚出星圖。當第一盞新鬆脂燈點亮時，七棵老樹的影子突然在牆上拉長，與孩子們的影子重疊，像場跨越時空的手影戲，演著護林員與林子的故事。
林野在新苗的樹皮上，發現了個天然形成的符號——與青銅蓋上的螢火蟲圖案完全一致。他忽然想起護林日誌裡的話：“樹會模仿最思念的模樣。”他用拓片將符號印在紙上，與老周消防斧上的刻痕對比，發現兩者的紋路在顯微鏡下完全重合，像樹在“複刻”記憶。
撤離前夜，一場罕見的流星雨劃過黑鬆林。所有人都在新苗旁許願，當第一顆流星落下時，七棵老樹的鬆枝突然同時發出熒光，與新苗的微光連成線，在地麵拚出“守林者”三個字。紅外相機拍下的畫麵裡，十四個模糊的人影圍著新苗，七個來自老樹，七個來自新苗，像在共同守護這棵希望。
回到實驗室後，林野將新苗的年輪切片與老樹的對比，發現兩者的熒光頻率完全同步。當他把孩子們的“鬆脂日記”放在切片旁，紙上的薔薇花瓣突然微微顫動，像在回應。顯微鏡下，花瓣的紋路與年輪的熒光線交織，組成了完整的北鬥七星圖，像自然寫就的史詩。
一年後，新苗長到了齊肩高。護林員們說，它的生長速度是普通鬆樹的三倍，樹乾上的符號越來越清晰，像個正在長大的印記。有次暴雨衝倒了附近的雜樹，唯有這棵新苗屹立不倒，它的根係已經與七棵老樹的網絡完全融合，像被整個林子護在懷裡。
林野收到孩子們寄來的新鬆脂燈時，附了張照片：七個孩子舉著燈，圍著新苗唱歌，他們的影子在地上拚出棵巨大的鬆樹。燈芯的火焰跳躍不定，在牆上投下無數螢火蟲般的光點，像老護林員們在說：“看，這條路，我們一起走下去。”
實驗室的恒溫箱裡，那盆薔薇開得正好。新鬆苗的切片旁，放著片新采的花瓣，花瓣上的紋路與年輪的熒光線完美吻合，像自然在說：傳承，就是讓過去的光，照亮未來的路。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。