林野將那張“枝椏帶著想念回家”的畫紙貼在實驗室的玻璃櫃上時，護林站傳來消息：圓心鬆樹七簇枝椏上的白花，凋謝後花瓣竟自動沿著月光照亮的銀色光路排列，在地麵鋪成七條花徑，每條花徑的儘頭都與“故鄉苗”的位置重合。更奇妙的是，花瓣的排列密度隨距離遞增，越靠近家鄉方向越密集，像樹在給歸途“加重思念的分量”。
“花瓣的細胞裡有記憶蛋白。”陸恒的視頻通話裡，他舉著電泳儀展示檢測結果，蛋白的條帶圖譜與七位老護林員的頭發樣本完全匹配，“像是他們把對家鄉的記憶，封存在了花瓣裡”。當他將老周家鄉的棗花汁液滴在對應花徑的花瓣上，花瓣突然泛起紅暈，在地麵拚出“槐樹”兩個字，筆跡與老周家書裡的完全一致。
陳嵐在整理“故鄉苗”的生長記錄時，發現每株苗的葉片上都有細微的絨毛，顯微鏡下看竟是由鬆脂和花粉混合而成，絨毛的排列方式與對應老護林員家鄉的族譜世係圖完全相同。最令人動容的是，老周那株苗的葉片絨毛裡，藏著個極小的“周”字，與消防斧上的刻痕如出一轍，像樹在給血脈“蓋印章”。
團隊第二十四次進山時，恰逢“歸鄉日”。這是護林員後代們新定的節日，他們帶著家鄉的老物件來到花徑儘頭：老周的孫子帶來了祖傳的棗木梳，李叔的女兒捧著父親當年帶走的米酒壇，每個物件旁都擺著個用花瓣做的小祭壇，壇裡插著從圓心鬆樹摘下的枝椏。
林野注意到，當老物件與枝椏相遇，花徑上的花瓣會突然騰空而起，在空中組成對應的老護林員影像，影像裡的人正朝著家鄉方向揮手，與檔案照片裡的模樣分毫不差。老周的影像在棗木梳旁停留最久，他手裡捧著顆鬆籽，動作像在給後代“傳家寶”，有位老人喃喃道：“他這是在說，守護林子就是守護家啊。”
花徑儘頭的土壤裡，陸恒發現了些奇特的結晶。用x射線衍射分析，結晶的分子結構與老護林員們家鄉的土壤礦物質完全一致，但形成時間卻是近期——顯然是樹通過根係從遠方“搬運”來的，“像是在給歸鄉的路‘鋪故鄉的土’”。結晶在紫外線下會發出熒光，組成七位老護林員離家時的年齡數字，老周的數字旁還閃著顆星星，與他的生辰星座對應。
紀念館的“故鄉投影儀”旁，新增了“花瓣信使”裝置。遊客可以寫下想對老護林員說的話，卷成紙卷放在花瓣裡，裝置會將紙卷埋入對應花徑，花瓣會自動將文字轉化為鬆脂印記，留在圓心鬆樹的時光結上。男孩寫下“我會像爺爺們一樣守林子”時，時光結上立刻多出個小小的星芒，與他胸前的徽章反光重疊。
林野在調試裝置時，發現紙卷的纖維會與花瓣的細胞融合，形成新的植物組織，這些組織在顯微鏡下呈現出信件的文字形狀，老周那簇枝椏裡，已能清晰看到“想念槐樹”四個字，像樹在替他“回信”。他忽然明白，那些花徑、結晶、文字印記，都是樹在搭建跨越時空的歸途，讓思念能沿著花瓣鋪就的路，抵達想去的地方。
撤離前夜，黑鬆林下了場花瓣雨。七條花徑上的花瓣突然同時升空，在月光下組成七道彩虹，彩虹的弧度與老護林員們離家的路線軌跡完全一致。紅外相機拍下的畫麵裡，三十五個熒光人影站在彩虹下——新增的七個是從老家趕來的村民，他們舉著鬆脂燈，燈影在花徑上拚出“歡迎回家”四個字，與花瓣組成的文字重疊。
回到實驗室後，林野將花瓣的記憶蛋白樣本與“故鄉苗”的葉片絨毛放在一起，發現兩者會自動結合成螺旋狀，像dna雙鏈般纏繞，結合處的熒光組成完整的“家”字。他忽然懂得，所謂歸途，從來不是單向的跋涉，而是故鄉的土、林子的樹、守護者的思念，在時光裡互相牽引，最終在花瓣鋪就的路上相遇，讓每個離開的人，都能以另一種方式回到起點。
第二年春天，七條花徑的儘頭都長出了新的槐樹苗，樹苗的年輪裡嵌著野薔薇的花瓣，像黑鬆林與故鄉在土裡結了親。護林員們說，這些槐樹苗總在清晨朝著圓心鬆樹的方向傾斜，像在給遠方的親人鞠躬。孩子們在“時光郵筒”的最新信件裡畫下這一幕，畫的最後一句是：“花瓣鋪的路不會消失，因為想念一直在生長。”
林野收到那張畫時，附了張彩虹下的黑鬆林全景照。照片裡，七道彩虹的儘頭都連著一盞鬆脂燈，燈影裡的人影與圓心鬆樹的時光結重疊，像所有牽掛都找到了歸宿。他仿佛聽見花瓣落地的聲音裡，混著槐樹的沙沙聲、米酒壇的開封聲、親人的絮語聲，在歸途上反複回響，像樹在說：隻要心裡裝著家，走到哪裡都是歸途。
喜歡幽穀怨靈請大家收藏：()幽穀怨靈書更新速度全網最快。