ne
線團裡的歲月
衣櫃最底層的樟木箱裡，那件棗紅色毛衣正安靜地躺著。羊毛纖維已有些發灰，袖口和領口磨出了細密的毛球，衣襟處還留著塊洗不掉的奶漬——那是三十年前我蹣跚學步時，打翻的米湯留下的印記。針腳在陽光下泛著淡淡的光澤，像外婆的皺紋裡藏著的星光。
母親說這是外婆織過的第三十七件毛衣。1988年的冬天來得早，外婆把拆舊的羊毛線繞在椅背和膝蓋間，坐在煤爐旁開始起針。我總愛趴在她腿上看銀亮的棒針穿梭，線團在膝頭滾來滾去，偶爾勾住她藏藍色的衣襟。煤爐上的水壺“咕嘟”作響時，羊毛線會染上水汽的溫潤，織出的紋路也格外鬆軟。
毛衣的前襟織著朵歪歪扭扭的梅花。外婆說本來想織隻兔子，可線不夠了，就改成了五瓣梅。她用鉤針給花瓣勾出金邊時，我總伸手去抓那閃亮的金屬鉤，線團便趁機滾到床底。外婆從不生氣，隻是笑著把線團撿回來，重新繞好：“線要順順當當的，日子才能平平穩穩。”那件毛衣織了整整四十五天，收針那天恰逢大雪，外婆把毛衣焐在被窩裡暖透了才給我穿上，領口還留著她的體溫。
十歲那年，毛衣短得露了肚臍，母親把它拆成了線團。她坐在縫紉機前，把鬆掉的線頭一根根接好，繞線時膝蓋上的竹製線軸轉得飛快，發出“嗡嗡”的輕響。重新織成的馬甲給了表妹，棗紅色的毛線摻了些米白色，像夕陽落在雪地上。表妹穿著它在院裡跳繩時，我總覺得那晃動的衣擺裡，還藏著外婆棒針的影子。
高三那年冬天特彆冷，母親翻出表妹穿舊的馬甲，又拆了件父親的灰色羊毛衫，湊成線團給我織圍巾。晚自習回家，總能看見她坐在台燈下，針尾的塑料珠子在布罩上投下細碎的光斑。有次半夜醒來，客廳還亮著燈，母親趴在毛線筐上睡著了，手裡攥著沒織完的圍巾，針腳歪歪扭扭像條爬行的蚯蚓。那條棗紅夾灰的圍巾，我裹了整個冬天，領口總沾著食堂的菜香。
去年整理舊物，在母親的針線笸籮裡發現了個鐵皮盒。打開來看，裡麵裝著各色線頭，最底下壓著張泛黃的紙，是外婆記的毛線配方：“羊仔毛七成，晴綸三成，摻半兩兔毛更軟和。”字跡被歲月洇得發淡，卻看得人鼻尖發酸。母親說外婆晚年眼睛花了，就摸著線頭的粗細來織，“她總說線有記性，你對它用心，它就給你暖。”
上個月給女兒收拾換季衣物，翻出母親新織的小毛衣。天藍色的線團裡，摻著幾縷從那件棗紅色舊毛衣上拆下來的線頭，在陽光下泛著溫潤的光澤。女兒穿著它學走路，衣擺掃過地板時，仿佛能聽見毛線摩擦的輕響，像外婆的棒針在時光裡輕輕叩擊。
那些纏繞在棒針上的歲月，那些藏在線團裡的牽掛，從來都沒有真正老去。就像這件輾轉三代人的毛衣，線頭斷了又接，顏色褪了又染，卻總能在寒夜裡，織出最溫暖的光陰。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。