老街的修表匠
縣城的老街不長，青石板路被歲月磨得發亮，兩旁的老房子擠擠挨挨，掛著褪色的招牌。在老街中段，有一間不足十平米的小店，門口掛著一塊木質招牌，上麵用紅漆寫著“老林修表”，字跡雖有些斑駁，卻透著一股執拗的認真。店主老林，是這條老街上唯一的修表匠，也是我記憶裡最會與時光“對話”的人。
第一次走進老林的修表店，是小學五年級的夏天。那天，我不小心把媽媽的舊手表摔在地上，表盤玻璃碎了，指針也停在了三點十分。媽媽急得眼圈發紅，那是外婆留給她的遺物，她說：“去老街找老林試試吧，他修表最仔細。”我攥著手表，忐忑地走進老街，遠遠就看見老林坐在店門口的木凳上，戴著放大鏡，手裡拿著細小的鑷子，正專注地擺弄著一塊舊手表。
店裡的陳設很簡單，一張掉漆的木桌，上麵鋪著深藍色的絨布，擺著大小不一的螺絲刀、鑷子、放大鏡，還有幾個裝滿零件的玻璃罐，罐子裡的齒輪、螺絲像小星星一樣閃著光。牆上掛著一個老式掛鐘，指針“滴答滴答”地走著，聲音清脆，卻讓店裡的時光顯得格外慢。
“小朋友，修表嗎？”老林抬起頭，他的眼睛不大，卻很亮，眼角的皺紋裡藏著溫和。我點點頭，把手表遞過去。老林接過手表，先放在耳邊聽了聽，又用放大鏡仔細看了看表盤，輕聲說：“表盤玻璃碎了，指針鬆了，機芯應該沒大問題，能修好。”他的聲音很輕，卻讓人莫名安心。
老林從抽屜裡拿出一塊新的玻璃，又取出一把比指甲蓋還小的螺絲刀，開始拆卸手表。他的手很粗糙，指關節有些腫大，手背上爬著青筋，可指尖卻靈活得驚人。隻見他捏著螺絲刀，輕輕擰下表盤上的小螺絲，動作慢而穩，仿佛在擺弄一件稀世珍寶。陽光透過窗戶，照在他的手上，細小的絨毛都清晰可見，連落在絨布上的灰塵，都好像不敢打擾這份專注。
我蹲在旁邊，看得入了迷。老林偶爾會跟我說話，問我手表是誰的，摔的時候疼不疼。他說，每塊手表都有自己的“脾氣”，有的怕摔，有的怕潮，修表就像給手表“看病”，得耐心聽它的“訴求”。說著，他從玻璃罐裡挑出一個小小的齒輪，用鑷子夾著，小心翼翼地裝進機芯裡，“你看，這個齒輪是手表的‘心臟’，裝歪一點，指針就走不準了。”
那天，我在店裡待了一個多小時。老林把修好的手表遞給我時，表盤鋥亮，指針“滴答滴答”地走著，剛好對準了當時的時間。“試試吧，走時很準。”他笑著說。我接過手表，心裡又驚又喜，連忙問多少錢。老林擺擺手：“小朋友，這次不收錢，你媽媽的手表是老物件，能修好就好。”我不肯，硬要把媽媽給的十塊錢塞給他，他卻笑著把錢推回來：“以後手表有問題再來，下次一起算。”
從那以後，我成了老林修表店的常客。有時是幫鄰居送修舊懷表，有時是單純路過，想進去看看他修表。老林從不嫌我煩，還會給我講手表的故事。他說，他十八歲就跟著師傅學修表，那時老街很熱鬨，修表店有三家，後來師傅走了，其他兩家也陸續關了門，隻有他還守著這間小店。“我修了四十多年表，見過太多故事了。”老林說，有老人來修陪伴自己一輩子的舊懷表，隻為留住與老伴的回憶；有年輕人來修祖傳的手表，想把這份念想傳下去；還有人拿著摔壞的手表，紅著眼眶說這是親人留下的最後一件東西。
有一次，一位白發蒼蒼的老奶奶來修一塊老式機械表。她把手表遞給老林時，手都在抖：“老林，你一定要修好它，這是我老伴當年向我求婚時送的，他走了三年，我每天都戴著它，就像他還在我身邊一樣。”老林接過手表，仔細檢查後說：“阿姨，您放心，我一定修好。”接下來的三天，老林每天都在店裡琢磨這塊表，有時連午飯都忘了吃。他說，這塊表的機芯老化嚴重，很多零件都找不到了，他隻能用舊零件一點點打磨、改造。
第四天，老奶奶來取手表時，老林把手表輕輕放在她手裡，還特意調好了時間：“阿姨，您試試，走時很準，以後要是有問題，隨時來。”老奶奶戴上手表，摸了摸表盤，眼淚掉了下來：“謝謝你，老林，它又‘活’過來了。”那天，老奶奶非要多給老林錢，老林卻隻收了成本費：“阿姨，這表承載的情分，不是錢能衡量的。”
老林修表有個規矩，凡是老物件、有特殊意義的手表，他都隻收成本費；遇到生活困難的人，他甚至分文不取。有人勸他：“老林，你這手藝，多收點錢也有人來修，彆太實在了。”老林卻搖搖頭：“我修表不是為了賺錢，是喜歡這份手藝，也想幫大家留住點念想。”他說，每塊手表都記錄著時光，修表不僅是修零件，更是修人心底的回憶。
去年冬天，老街要進行改造，不少老店都搬了家。有人問老林要不要搬去新城區，那裡人流量大，生意會更好。老林卻拒絕了：“我在這條老街待了四十多年，熟客都在這裡，我走了，他們找誰修表呢？”最後，老街改造時，特意給老林的小店留了位置，隻是把舊房子翻新了一下，木質招牌依舊掛在門口，“老林修表”四個字重新刷了紅漆，比以前更亮了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
改造後的老街，多了很多網紅店，年輕人來來往往，拿著手機拍照打卡。可老林的修表店，依舊是老樣子：老林坐在門口的木凳上，戴著放大鏡修表，牆上的掛鐘“滴答滴答”地走著，店裡的時光依舊很慢。偶爾會有年輕人好奇地走進來，看著老林修表，感歎“原來還有這麼細致的手藝”；更多的，還是那些老熟客，提著舊手表來修，順便跟老林聊聊天，說說家裡的事。
前幾天，我又去了老街。遠遠就看見老林的店門口圍了幾個人，走近一看，是老林在教一個二十多歲的年輕人修表。年輕人是老林的徒弟，也是老街裡唯一願意學修表的年輕人。老林拿著一塊舊手表，耐心地教他怎麼拆卸機芯，怎麼識彆零件：“修表要沉下心，不能急，每一個零件都不能馬虎，就像對待生活一樣。”
陽光照在老林和徒弟身上，暖融融的。我站在門口，看著老林專注的神情，忽然明白，老林堅守的不隻是修表這門手藝，更是一份對時光的敬畏，對人心的關懷。那些被他修好的手表，不僅重新開始“行走”，更承載著人們心底的回憶與情感；而他的修表店，就像老街上的一座“時光驛站”，讓忙碌的人們，能在這裡停下腳步，找回那些被遺忘的溫暖。
離開老街時，我回頭望了一眼“老林修表”的招牌，看著老林和徒弟認真修表的身影，聽著牆上掛鐘“滴答滴答”的聲音，忽然覺得，老林修的不是表，而是時光裡的那些珍貴念想，是人心底最柔軟的溫暖。這條老街，因為有了老林這樣的手藝人，才更有溫度；而我們的生活，也因為這些堅守與熱愛，才更顯珍貴。
喜歡夏天快來啦請大家收藏：()夏天快來啦書更新速度全網最快。