第聶伯河的水流經羅刹國，如同冷卻的血液強行輸入一具屍體之內。灰蒙蒙的天空沉沉地壓在河麵上，壓得人喘不過氣。謝爾蓋·彼得連科站在泥濘的河岸上，感覺腳下黏膩的泥土正像某種活物般吮吸著他的靴子。征兵令那張粗劣的紙張，被征兵官伊凡·庫茲米奇那隻戴著手套的粗短手指，狠狠戳在他的胸口。
伊凡的臉，是那種被劣質伏特加和凜冽寒風反複揉搓過的紫紅色，鼻翼兩側的血管像地圖上的細小河流般凸起。他噴出的氣息帶著濃重的酒臭和醃卷心菜的酸腐味，直接噴在謝爾蓋慘白的臉上。“彼得連科！你他媽聾了？這是命令！為了羅刹國的偉大榮光！收拾你那堆破爛，明天滾去基輔方向報道！聽見沒有？”唾沫星子濺在謝爾蓋的臉頰上，冰涼，帶著一種令人作嘔的黏膩感。
謝爾蓋沒說話。他像一尊被河水泡脹又被凍僵的木雕，視線空洞地穿過伊凡那張扭曲的臉，落在他身後渾濁洶湧的第聶伯河上。河水卷著上遊衝刷下來的、不知是什麼的肮臟碎塊，翻滾著，嗚咽著。他灰色的眼睛裡，最後一點屬於活人的微光，徹底熄滅了。
伊凡似乎被這徹底的死寂激怒了，他猛地抬手，用那張征兵令的邊緣狠狠抽在謝爾蓋的顴骨上，留下一條刺目的紅痕。“廢物！”他啐了一口，像丟垃圾一樣把那張紙扔在謝爾蓋腳邊的泥水裡，厚重的軍靴踩過泥濘，留下深坑，頭也不回地走了。靴子踩在泥濘裡的“噗嗤”聲，像踩在某種內臟上，沉悶而殘忍。
謝爾蓋慢慢地，極其緩慢地彎下腰，指尖觸碰到那張被泥水浸透的紙。冰冷的泥漿瞬間包裹了他的手指。他沒有撿它，隻是直起身，目光再次投向那鉛灰色的、翻騰著死亡氣息的河麵。河水咆哮著，像無數冤魂在嘶吼。他沒有再看第二眼身後那個他稱之為“家”的、低矮破敗的棚屋，隻是邁開腿，一步一步，堅定地走向渾濁的水流。渾濁的水流貪婪地擁抱了他，先是淹沒腳踝，接著是膝蓋、腰腹。沒有掙紮，沒有呼喊，他像一個終於卸下沉重的包袱的旅人，被灰綠色的河水無聲地吞沒，隻在最初的位置留下一個微小的漩渦，隨即被更大的濁浪抹平。
幾天後，斯摩棱斯克州的一個小村莊，幾個在河邊拾荒的孩子發出了驚恐欲絕的尖叫。一具腫脹發白、麵目全非的屍體，被渾濁的河水推上了泥濘的淺灘。那屍體被河水浸泡得走了形，像一隻被過度充氣的、慘白的皮囊。身上的破舊工裝服勉強還能辨認出樣式，口袋裡，一張同樣被泡得模糊、但還能看出大致內容的征兵令，如同一個殘酷的標簽，死死地貼在他身上。
消息像瘟疫一樣傳開。屍體被草草處理掉了，連同那張濕透的征兵令一起，被塞進了某個廉價的薄皮棺材，埋進了村外那片被遺忘的、長滿蕁麻的墳地。謝爾蓋那間位於伏爾加格勒郊外、緊挨著廢棄變電所的鐵皮棚屋，像他本人一樣，迅速被遺忘在塵埃和陰影裡。
直到某個深夜。
一種聲音，刺穿了伏爾加格勒郊外這死寂的午夜。不是來自外麵呼嘯的寒風，也不是來自廢棄變電所裡偶爾傳來的、金屬鏽蝕斷裂的呻吟。它來自謝爾蓋那間被灰塵和遺忘填滿的鐵皮棚屋內部。
嘶啦——嘶啦——
那是老式電子管收音機接通電流預熱時發出的、特有的噪音。單調，粗糙，帶著一種金屬摩擦的砂礫感。緊接著，一個微弱、扭曲、仿佛信號極不穩定的聲音斷斷續續地響起，每一個音節都像裹挾著河底的淤泥和氣泡：
“冷……好冷……水……壓著……肺……炸開……”聲音空洞，帶著非人的回響，像是從一口深井，不，是從某個更深、更黑暗的河底淤泥深處傳來。
這聲音並非一成不變。它開始混雜，扭曲。有時是一個女人瀕死的、淒厲的尖叫，被水嗆住的咕嚕聲；有時是一個孩子驚恐短促的嗚咽；有時是無數個低沉、怨毒的男性聲音疊加在一起，重複著同一個模糊的詞——“為什麼？”這些聲音擠在狹小的波段裡，互相傾軋，構成一首來自地獄水底的交響。它們穿透薄薄的鐵皮牆壁，在死寂的冬夜裡幽靈般遊蕩，鑽進附近每一個蜷縮在被窩裡的人的耳朵裡，帶來徹骨的寒意和無名的恐懼。人們開始緊閉門窗，入夜後早早熄滅燈火，仿佛黑暗本身就能隔絕那來自冥河的呼喚。
恐慌在發酵。流言像黴菌一樣在伏爾加格勒這個角落滋生蔓延：謝爾蓋的鬼魂回來了！帶著第聶伯河裡所有淹死者的怨氣！那個收音機，成了連接陰陽的魔匣！
命令最終落到了伊凡·庫茲米奇的頭上。他捏著那張蓋著潦草公章的紙，指關節因為用力而發白。恐懼和一種被冒犯的暴怒在他肥胖的胸腔裡衝撞。那個懦夫，那個投河的廢物謝爾蓋！死了還要搞出這種裝神弄鬼的幺蛾子來惡心他？還有那些嚼舌根的蠢貨！他媽的“妖物”？放屁！伊凡狠狠地把半瓶劣質伏特加灌進喉嚨，灼熱的液體一路燒下去，勉強壓住了心底那絲不易察覺的寒意。他需要這玩意兒壯膽，更需要它點燃怒火。他粗暴地套上厚實的軍大衣，抓起一把沉重的工程錘，那冰冷的金屬手柄讓他找回了一點掌控感。他得去親手砸爛那個該死的“妖物”，讓那些蠢貨看看，什麼狗屁鬼魂，在絕對的強權和力量麵前，都是渣滓！
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他踹開謝爾蓋棚屋那扇腐朽的木門時，一股濃烈的黴味、灰塵味，還有一種難以言喻的、帶著鐵鏽和隱約腥氣的濕冷氣味撲麵而來，幾乎讓他窒息。棚屋裡沒有燈，唯一的微光來自角落裡那張破桌子。桌子上，那台老舊的“火花”牌收音機，正亮著幽綠色的刻度盤光芒。它正在“播放”。
嘶啦……咕嚕嚕……一個渾濁不清，帶著溺水者氣泡的聲音正在低語：“……淤泥……鑽進……指甲縫裡……”
伊凡的心猛地一抽，不是因為恐懼，而是因為這聲音喚醒了他極力想掩埋的、屬於謝爾蓋的某種特質——那種令人煩躁的、死氣沉沉的腔調！他低吼一聲，像一頭被激怒的野豬，掄起沉重的工程錘，帶著風聲狠狠砸向那幽幽發亮的刻度盤！
“閉嘴！你這懦夫的鬼把戲！”他的咆哮在狹小的空間裡炸開。
砰！嘩啦！
玻璃碎裂，金屬變形扭曲。幽綠的光芒瞬間熄滅。碎裂的塑料和電子元件四散飛濺，一股濃烈的、混合著臭氧和某種陳舊水腥的焦糊味彌漫開來。伊凡喘著粗氣，汗水沿著他紫紅色的臉頰往下淌。他看著那堆冒著青煙的殘骸，一種扭曲的、混雜著勝利和暴戾的滿足感湧了上來。什麼鬼魂？不堪一擊！
然而，就在這死寂的、隻剩下他自己粗重喘息和耳鳴的瞬間，一個聲音，無比清晰，無比熟悉，帶著最深沉的絕望和瀕死的痛苦，猛地從那堆還在冒著青煙的收音機碎片裡爆發出來：
“伊凡！救我！伊凡——！”
是葉蓮娜！是他淹死在伏爾加河支流裡的妻子葉蓮娜的聲音！那聲音如此真切，如此淒厲，穿透了他酒精和怒火構築的壁壘，像一把冰冷的錐子，狠狠刺入他的耳膜，直搗心臟！
伊凡如遭雷擊，全身的血液瞬間凍結了。他臉上的暴戾和得意瞬間褪儘，隻剩下一種極度驚駭的慘白，眼球因為恐懼而幾乎凸出眼眶。他踉蹌著後退，撞翻了身後一張搖搖欲墜的凳子。
“不……不可能！”他嘶啞地低吼，聲音抖得不成樣子，“幻覺！是伏特加……是幻覺！”他拚命搖頭，試圖把那聲音從腦子裡甩出去。
但那聲音並沒有停止。它不再淒厲尖叫，而是變成了持續的、低沉的呢喃，如同冰冷的河水滲過岩石的縫隙，清晰地從每一塊收音機的碎片裡滲透出來，彌漫在汙濁的空氣中，鑽進他每一個毛孔：
“河底……很冷……很冷……伊凡……淤泥……塞滿了……我的嘴……很冷……”
這低語不再是單一的葉蓮娜的聲音，它糅合了謝爾蓋的空洞，無數淹死者的怨毒，還有那無處不在的、第聶伯河水的嗚咽。它不像是聲音，更像是一種實質性的寒冷，一種帶著河底淤泥腥氣的濕冷，開始從地麵、從牆壁、從那些冒著煙的碎片裡彌漫出來，無聲地包裹住他。
“閉嘴！閉嘴！閉嘴啊！”伊凡徹底崩潰了。他像個瘋子一樣揮舞著工程錘，瘋狂地砸向地麵，砸向牆壁，砸向一切能砸的東西。木屑、鐵皮、灰塵四處飛濺。他要把這聲音砸碎！把它徹底抹去！
直到筋疲力儘，工程錘脫手掉在地上，發出沉悶的響聲。他靠著冰冷的、布滿黴斑的鐵皮牆壁滑坐到地上，渾身被冷汗浸透，劇烈地喘息著。棚屋裡一片狼藉，隻有那低沉、持續、來自地獄水底的呢喃，如同冰冷的背景音，執著地回蕩在每一個角落：
“很冷……很冷……河底……”
伊凡失魂落魄地逃離了那間被詛咒的棚屋，每一步都像踩在棉花上，又像是踩在粘稠冰冷的淤泥裡。那個低沉、混雜著無數溺亡者怨念的呢喃——“河底……很冷……”——如同跗骨之蛆，牢牢地鑽進了他的腦子深處。它取代了他自己的心跳，取代了血液流動的聲音，成為他意識裡唯一永恒的背景音。無論他走到哪裡，無論他如何用更烈的伏特加灼燒喉嚨，用震耳欲聾的廣播掩蓋聽覺，那聲音都如影隨形。它潛伏在伏特加灼燒後的短暫麻木裡，在廣播停歇的寂靜間隙裡，甚至在他自己粗重的呼吸聲中，陰魂不散地響起。