喀山的寒冬如利刃般刺骨，狂風呼嘯著，撕扯著我們這輛破舊的“拉達”麵包車，車身發出痛苦的呻吟。車內彌漫著廉價煙草、汗水以及年輕人絕望的氣息。伊萬——那個永遠熱血沸騰、眼神因過度渴望而通紅的家夥——猛地將手機拍在布滿汙漬的儀表盤上。屏幕的微光映出一張照片：巨大而沉默的混凝土建築在月光下泛著鐵青，窗戶空洞如骷髏的眼窩。喀山7號，這個在本地網絡傳說中發酵了十幾年的名字，蘇聯時代的秘密研究所，傳聞中無數靈魂在此尖叫著湮滅。據說，每逢特定時刻，踏入其中者，會看到……不該看的東西。
“夥計們！就是這裡！”伊萬的聲音因激動而嘶啞，幾乎蓋過了引擎的哀鳴，“那些跳舞的貓，那些吃播……全是垃圾！真正的流量，在這裡！今晚，我們直播撞鬼！讓整個羅刹看看什麼叫硬核！”
安東坐在方向盤後，指節因用力而發白，沉默如石。後座的列昂尼德，那壯碩如熊的家夥，低吼一聲表示讚同。而我，索菲亞，裹緊了身上單薄的舊外套，寒意卻從骨髓深處滲出。車窗外，枯樹在呼嘯的寒風中扭曲伸展，枝椏在車燈掃過的瞬間，如同無數自凍土中伸出的絕望之手。“伊萬……這個地方……太邪門了，”我的聲音細若蚊蚋，“那些傳說……彆去了，求你了。”
我的哀求如同雪花落在伏爾加河上，瞬間消融。伊萬和列昂尼德早已被“流量”這個惡魔附身，雙眼燃燒著不顧一切的狂熱。安東沉默著，但車頭已固執地轉向那條通往黑暗深處的、被積雪半埋的小路。喀山7號，如同一個蹲伏在黑暗儘頭的鋼鐵巨獸，輪廓在慘淡的月光下愈發猙獰。
車停在鏽跡斑斑的黑色鐵門前。門上殘留的蘇聯紅星徽記被歲月啃噬得隻剩半個，下方的俄文標識——“喀山7號”——字母剝落，如同垂死之人的牙床。寒風穿過門縫，發出悠長、嗚咽般的尖嘯，仿佛這建築本身在呼吸，在歎息。推開門的瞬間，一股濃烈、刺鼻的氣息洶湧而出——是陳年的塵埃、朽木、黴菌，還有一種更深層的、難以言喻的腐敗氣味，如同被遺忘多年的停屍房。這氣味沉重地壓在肺葉上。
“家人們！烏拉！”伊萬架起攝像機，屏幕微光映著他強作興奮、實則緊繃的臉，“看見沒？喀山7號！貨真價實！彈幕扣1，讓我看看今晚有多少烏拉爾勇士在線！”屏幕上零星飄過幾個“666”，稀疏得如同荒漠中的雜草。直播間人數少得可憐，現實的冰冷瞬間澆熄了幾分伊萬的狂熱。
我們舉著手電，踏入無邊的黑暗。靴子踏在碎裂的水磨石地板上，每一步都激起空洞的回響，在死寂中無限放大。走廊兩側的門大多敞開著，像無聲張開的巨口。手電光柱掃過，隻窺見裡麵傾倒的鐵架床、散落在地的汙穢被褥碎片，還有牆上大片大片早已乾涸、卻依然令人心驚的深褐色汙跡。空氣粘稠，彌漫著濃烈的塵埃味，每一次呼吸都像是吸入曆史的渣滓。
突然，我死死抓住了安東的手臂。冰冷的恐懼瞬間凍結了我的血液。“聽……”我的聲音抖得不成樣子，“你們……聽見了嗎？”哭聲。不是幻覺。極其微弱，斷斷續續，如同瀕死的哀鳴，從黑暗深處滲透出來，鑽入耳膜，直抵神經末梢。
死寂瞬間降臨，沉重得令人窒息。唯有攝像機內部傳來極其微弱的電流嘶嘶聲，在這片絕對的寂靜中卻如同驚雷。然後——
咚！
一聲悶響，沉重而乾脆，仿佛裝滿石塊的麻袋從高處狠狠砸在水泥地上。聲音來自樓上。
列昂尼德的喉結劇烈滾動了一下，咽口水的聲音清晰可聞。“媽的……不會……真有東西吧？”
“怕個屁！”伊萬的聲音拔高，帶著虛張聲勢的顫抖，手電光柱卻劇烈搖晃起來，“上去！看看！直播效果來了！”他舉著手電筒，率先走向那通往更深黑暗的樓梯。樓梯狹窄陡峭，金屬扶手布滿鏽蝕。每踏上一級，腳下的鋼板就發出不堪重負的呻吟，那聲音奇異地與我們胸腔裡瘋狂擂動的心跳重合，仿佛踏在鼓麵上。
二樓比一樓更加破敗，腐朽的氣息濃得化不開。手電光柱裡，無數塵埃瘋狂舞動，如同被驚擾的幽靈。走廊儘頭，一扇厚重的鐵門虛掩著，門縫裡透出一抹微弱、粘稠的藍光，伴隨著一種老舊電子設備發出的、斷斷續續、毫無意義的嗡嗡低鳴，像垂死機器的喘息。
伊萬深吸一口氣，用儘全身力氣推開了那扇門。
鏽蝕的門軸發出尖銳刺耳的摩擦聲，如同垂死者的最後哀嚎，撕裂了凝滯的空氣。門內的景象讓我們瞬間僵立，血液仿佛在血管中凝結。
房間中央，孤零零地矗立著一台龐大的老式顯像管電視機，樣式笨重得像口棺材。布滿灰塵的屏幕一片灰白雪花，瘋狂地閃爍、跳躍，發出滋滋的噪音。然而，在那片混沌的雪花深處，一個模糊的人影輪廓固執地顯現出來——穿著肮臟的條紋病號服，身形扭曲，似乎正隔著屏幕，無聲地凝視著我們。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
電視旁一張布滿汙漬的金屬桌上，散落著幾張泛黃起皺的紙張。伊萬的手電光顫抖著掃過去。最上麵一張，油墨印跡依然清晰：
＞患者：████
＞編號：17
＞診斷：重度妄想型精神分裂
＞症狀描述：堅信自身為特殊媒介，可感知並溝通“鏡麵維度”存在。訴稱可通過特定頻率的“信號”進行雙向傳輸。表現出強烈的自毀與傳播傾向。記錄日期：1986年4月9日
“操……”列昂尼德低低咒罵一聲，聲音裡充滿了原始的恐懼，“這他媽什麼鬼地方……”
一股冰冷的戰栗沿著我的脊柱瘋狂爬升。我下意識地向後退了一步，腳跟卻猛地撞上牆角一個冰冷堅硬的東西。
咣當！
一個鏽跡斑斑的方形鐵盒被我踢翻在地，蓋子彈開。裡麵滾落出一卷老式的黑色錄像帶。塑料外殼上，用白色油性筆潦草地寫著幾行俄文：
＞午夜直播間
＞1986年4月15日
安東彎腰撿起它，布滿凍瘡的手指拂去上麵的灰塵。“1986年4月15日……”他喃喃道，聲音乾澀，“就在那份診斷……之後幾天。”他抬起頭，眼中是深不見底的恐懼，卻混雜著一絲被詛咒吸引的探究欲，“卡槽……攝像機……能放。”
“放！快放！”伊萬瞬間被這個發現點燃了僅存的瘋狂，一把奪過錄像帶，動作粗暴地塞進攝像機側麵的卡槽裡，手指因激動而笨拙顫抖，“直播！家人們！見證曆史！真正的猛料來了！”
錄像帶被推進卡槽，發出一聲沉悶的“哢噠”聲。攝像機屏幕閃爍了幾下，灰白雪花跳動，隨即——
嗡——
一聲低沉的蜂鳴從攝像機內部響起，並非來自揚聲器，更像是某種內部元件過載的呻吟。屏幕猛地亮起。
畫麵劇烈地晃動、扭曲，如同透過劇烈攪動的水麵觀看。但足以看清。看清那布滿灰塵的金屬桌角，看清那台雪花閃爍的老式電視機，看清散落在桌上的、一模一樣的泛黃病曆紙……看清那幾張因極度恐懼而扭曲變形的臉——伊萬瞪大的、布滿血絲的眼睛；安東毫無血色的嘴唇；列昂尼德因驚駭而張開的嘴巴；還有我自己，索菲亞，眼中盈滿的、即將崩潰的淚水。鏡頭裡的“我們”，穿著和我們此刻一模一樣的衣服，正站在這間散發著死亡氣息的地下室裡！錄像裡的“安東”也撿起了那卷錄像帶，錄像裡的“伊萬”同樣粗暴地將它塞進攝像機……
時間在那一刻凍結、碎裂。一種超越理解的、純粹的本能恐懼扼住了我的喉嚨。我們不是在觀看過去。我們看到的是……我們此刻正在進行的動作！是同步的、死亡的預言！
錄像畫麵中，雪花屏驟然變化。那張扭曲、潰爛、無法分辨五官的臉猛地占據了整個屏幕！黑洞般的嘴巴張開，不是聲音，而是一種直接刺入腦髓的、飽含無儘怨毒的尖嘯！仿佛無數靈魂在煉獄中同時被撕裂！畫麵瘋狂地晃動、傾斜，伴隨著我們錄像裡和現實中的我們）重疊在一起的、淒厲到變調的尖叫。有什麼沉重的東西轟然倒地，發出悶響。接著，畫麵猛地一黑，隻剩下刺耳的、持續不斷的電子蜂鳴，尖銳得如同鋼針紮進太陽穴。
“不——！”現實中的伊萬發出一聲不似人聲的嚎叫，雙手瘋狂地拍打著攝像機，試圖關閉這恐怖的源頭。他的動作狂亂而無效，手指在按鍵上徒勞地滑動。
就在這時，安東口袋裡那部用於直播的手機屏幕，突然間被瘋狂滾動的彈幕徹底淹沒。無數條相同的、血紅色的俄文信息，以驚人的速度刷屏，填滿整個視野：
＞快跑！彆回頭！
＞他它已經在這兒了！
＞你們被選中了！
手機屏幕慘白的光映著安東瞬間死灰的臉。他嘴唇哆嗦著，剛擠出幾個字：“彆……彆慌……肯定……是特效……”
話音未落——
滋啦——！