冰冷的雨裹著爛泥和汽油的臭味，狠狠砸在伊戈爾·彼得羅維奇蒼白的臉上。他剛簽下那套位於“老鑄造廠”區的公寓，一個用盧布就能買到的美夢，或者說，一場廉價噩夢的入場券。鑰匙在生鏽的鎖孔裡發出垂死般的呻吟，門軸吱呀尖叫，撲麵而來的是灰塵、黴菌和某種更深沉、更粘稠的腐朽氣味，像是埋在地下多年的棺材板被突然撬開。
房間是方形的，像個骨灰盒。牆壁是那種剝落的、病態的黃色，幾道猙獰的裂縫蜿蜒其上，如同乾涸發黑的血脈。唯一的窗戶像一隻渾濁的、布滿白內障的眼睛，冷漠地俯視著外麵灰蒙蒙的、毫無生氣的庭院。伊戈爾把那隻裝著全部家當的破行李箱丟在布滿可疑汙漬的地板上，發出空洞的回響。這聲音沒帶來任何解脫，反而像敲響了一口喪鐘。什麼遠大理想、長線思維？全是騙傻子的童話。能在這腐爛的盒子裡找個角落蜷縮起來，不被外麵那台巨大的絞肉機碾碎，就是他現在全部的奢望。他疲憊地倒在那張嘎吱作響的、散發著陌生人汗臭和絕望氣息的舊鐵架床上，幾乎立刻被冰冷的疲倦拖入黑暗。
黑暗，卻不寂靜。
起初是窸窸窣窣的聲音，像有無數隻老鼠在牆後的空洞裡瘋狂奔逃。接著，聲音變了。變成了刮擦聲。持續的、令人牙酸的刮擦聲。不是老鼠，是某種更堅硬、更執著的東西——指甲。是人的指甲，在用力地、絕望地刮擦著他房間的牆壁。從左邊來，從右邊來，甚至感覺從天花板和地板下麵滲透上來。那聲音不疾不徐，帶著一種令人發瘋的韻律，冰冷地鑽進他的耳膜，刮擦著他的神經。
伊戈爾猛地坐起，心臟在肋骨後麵狂跳，像一隻被關進鐵籠的鳥。冷汗瞬間浸透了他單薄的襯衣，黏膩冰冷。他死死盯著那堵發出聲音的、病黃色的牆壁，牆紙剝落的地方，裸露出裡麵灰暗的水泥。刮擦聲停了。死寂。沉重得能壓碎骨頭的死寂。然後，就在他幾乎要說服自己那是幻覺時——
刮——嚓——
刮——嚓——
聲音再次響起，比剛才更近，更清晰，仿佛那指甲尖利的邊緣，就隔著一層薄薄的灰泥和牆紙，正對著他的臉。
伊戈爾像被燙到一樣從床上彈起來，赤著腳衝到牆邊，耳朵緊貼著冰冷粗糙的牆麵。聲音消失了。隻有他自己粗重、恐懼的喘息在空蕩的房間裡回蕩。他屏住呼吸。幾秒鐘後，那刮擦聲又來了，這一次，帶著一種令人毛骨悚然的耐心，仿佛在嘲笑他的恐懼，在丈量他靈魂的厚度。
他逃也似的衝出公寓，砰地甩上門，把那些指甲和牆後無形的折磨者鎖在裡麵。走廊裡昏暗的燈光忽明忽滅，將牆壁上那些可疑的、噴濺狀的深色汙漬照得忽隱忽現。他跌跌撞撞跑下樓梯，冰冷的金屬扶手黏膩濕滑。
外麵，特維爾市被一種詭異的、非自然的寒潮扼住了咽喉。這不是西伯利亞那種凜冽乾燥的冷，而是一種潮濕的、緩慢滲透的、帶著腐敗甜腥氣的寒意，像死屍的擁抱。它鑽進骨髓，凍結血液，吸走了空氣中最後一點稀薄的暖意。街上的行人裹在厚重的衣物裡，像一具具移動的繭，麵色灰敗，眼神空洞，拖著腳步在布滿臟汙積雪的人行道上麻木前行。沒有笑聲，沒有交談，甚至連抱怨都沒有。整座城市被按下了靜音鍵，隻剩下寒風在建築縫隙間嗚咽的、如同鬼魂啜泣般的哀鳴。快樂？這個詞遙遠得像上輩子的事情。現在主宰一切的，隻有一種沉重的、令人窒息的空洞，和深埋在空洞之下、冰冷刺骨的焦慮與壓抑。
“奧列格？”伊戈爾低聲呼喚，聲音嘶啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖。他剛擠進那台塞滿了沉默軀殼、散發著絕望汗臭和廉價酒精混合氣味的老舊電梯。
角落裡那個佝僂的身影微微動了一下。是奧列格·伊萬諾維奇，伊戈爾在公司裡唯一還能偶爾交換一個疲憊眼神的同事。他比昨天更糟了。原本就稀疏的頭發似乎又脫落了大片，露出青白色的頭皮。眼袋大得嚇人，烏黑發紫，深陷在眼眶裡，裡麵嵌著的兩顆眼珠渾濁無光，像蒙塵的玻璃彈珠。他裹在一件油膩發亮、似乎從未洗過的舊大衣裡，整個人散發出一股混合著劣質伏特加和內臟腐爛般的甜膩氣味。
“嗯？”奧列格的聲音像是從一口深井裡飄上來的，微弱而含混。
“昨晚……你的牆……”伊戈爾艱難地開口，電梯金屬廂體在纜繩的呻吟中緩緩上升，“有聲音嗎？刮牆的聲音？”
奧列格渾濁的眼珠極其緩慢地轉向伊戈爾，那眼神裡沒有任何情緒，隻有一種令人心寒的、深不見底的疲憊和麻木。他咧了咧乾裂起皮的嘴唇，露出一個比哭還難看的、空洞至極的笑。
“聲音？”他重複著，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“什麼聲音？挺好的……柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜……她給的……挺好的……”他無意識地舔了舔嘴唇，眼神渙散開去，仿佛沉浸在某種遙遠而扭曲的幻象中，“升職……獎金……都挺好的……”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
電梯發出刺耳的“叮”一聲，抵達了他們工作的樓層。奧列格拖著腳步，像一具被無形絲線操控的木偶，率先走了出去，留下伊戈爾獨自站在冰冷的金屬空間裡，被奧列格那空洞詭異的笑容和話語中蘊含的不祥凍得渾身發僵。柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜……那個名字本身就帶著冰錐般的寒意。
辦公室的空氣粘稠得如同凝固的油脂，混雜著廉價咖啡的焦糊味、陳年電子元件散發的臭氧味，以及一種難以言喻的、類似舊繃帶捂久了發黴的甜腥氣。嗡嗡作響的熒光燈管發出令人神經衰弱的低頻噪音，光線慘白，毫無生氣地打在每個人灰敗的臉上。
門開了。一陣冰冷刺骨的穿堂風毫無征兆地卷了進來，帶著外麵寒潮裡那股特有的、腐朽的甜腥。柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜走了進來。
她美得驚心動魄，也冷得徹骨。火焰般的紅發一絲不苟地盤在腦後，襯得她毫無瑕疵的皮膚呈現出一種非人的、大理石般的冷白。裁剪完美的黑色西裝勾勒出淩厲的線條，猩紅的嘴唇抿成一條冷酷的直線。她不像在走路，更像是在冰冷的空氣中無聲滑行。那雙眼睛——是冰封的貝加爾湖，深邃，冰冷，沒有絲毫人類情感的漣漪，隻有絕對的掌控和一種深不可測的、令人頭皮發麻的東西。
“團隊，”她的聲音不高，卻像冰錐一樣刺穿了辦公室裡沉悶的死寂，清晰地釘在每個人的耳膜上，“一個展現忠誠、擁抱集體未來的機會。”她的目光緩緩掃過，如同冰冷的探針在每個人的靈魂表麵刮過，最後，在伊戈爾臉上停留了令人心悸的一瞬。伊戈爾感到一股寒氣順著脊椎猛地竄上頭頂。
她身後跟著一個同樣麵無表情、穿著漿洗得過分挺括製服的男人，推著一輛鋥亮的不鏽鋼小推車。車上整齊擺放著幾十個小小的、薄薄的玻璃杯，每個杯子裡盛著大約一英寸高的液體。那液體是渾濁的，帶著一種令人極度不安的、如同稀釋血液般的暗紅色，還漂浮著一些細小的、無法辨彆的黑色絮狀物。一股極其微弱的、如同鐵鏽混合著爛蘋果的甜腥氣味，若有若無地彌漫開來。
“喝下它，”柳德米拉的聲音毫無波瀾，卻帶著一種不容置疑的、催眠般的命令力量，“為團隊的卓越。為我們的……大局。”她的嘴角極其輕微地向上扯動了一下，形成一個冰冷而詭異的弧度，那絕不是微笑，更像是解剖刀在皮膚上劃開的裂口。“奧列格·伊萬諾維奇，你渴望晉升很久了。從你開始。”
被點到名的奧列格猛地一哆嗦，渾濁的眼中瞬間充滿了溺水般的恐懼。他下意識地後退了一步，嘴唇翕動著，想說什麼，卻隻能發出無聲的哽咽。柳德米拉隻是靜靜地看著他，那雙冰湖般的眼睛深處，似乎有什麼非人的、黏稠的陰影在緩慢蠕動。無形的壓力像冰冷的鐵鉗，死死扼住了奧列格的喉嚨。
在死寂的辦公室裡，奧列格顫抖著上前，伸出枯枝般的手，拿起離他最近的那杯暗紅液體。他的指關節因為用力而泛白。他閉上眼睛，臉上肌肉扭曲，猛地仰頭，將那杯東西灌了下去。
“呃——咕……”一聲短促而痛苦的、如同被扼住喉嚨的嗚咽從他喉嚨深處擠出。杯子從他無力的手中滑落，“啪”地一聲摔在廉價的地毯上，碎裂開來，殘留的幾滴暗紅液體迅速被地毯吸收，隻留下幾塊深色的汙漬。
奧列格的身體劇烈地抽搐了一下，像是被無形的電流擊中。他踉蹌著後退，撞在冰冷的金屬文件櫃上，發出沉悶的響聲。他的眼睛驚恐地圓睜著，眼球幾乎要從眼眶裡爆出來，死死地盯著柳德米拉。他的嘴大大地張著，卻發不出任何聲音，隻有喉嚨裡傳來可怕的、拉風箱般的嗬嗬聲。
幾秒鐘。僅僅幾秒鐘。
他臉上的血色像退潮般迅速消失，皮膚變成了死屍般的青灰。然後，他整個人開始……溶解。不是燃燒，不是腐爛，是融化。像一根被點燃後又迅速熄滅的劣質蠟燭。他的衣服失去了支撐，軟塌塌地堆下去。皮膚、肌肉、骨骼……所有構成“奧列格”這個人的物質，都在以一種違背所有物理法則的方式急速地塌陷、液化。他站立的地方，迅速變成了一灘不斷擴大的、粘稠的、散發著濃烈鐵鏽和化學藥劑混合惡臭的暗紅色汙漬。那灘汙漬的形狀，還依稀保留著一個人跪倒蜷縮的輪廓。
辦公室裡死一樣的寂靜。隻有那灘汙漬邊緣，還在極其緩慢地、惡心地向外擴散，在地毯上暈染開一片更深的、不祥的暗色。沒有尖叫，沒有驚呼。同事們隻是沉默地看著，他們的臉在慘白的燈光下如同石雕，眼神空洞麻木，仿佛剛才消失的不是一個朝夕相處的活人，而僅僅是一隻被踩死的蟑螂。
柳德米拉·謝爾蓋耶夫娜的目光平靜地掃過那灘汙漬，又緩緩移向剩下的人，最後定格在臉色慘白、胃裡翻江倒海的伊戈爾身上。
“忠誠，”她的聲音依舊冰冷平穩，如同在宣讀一份無關緊要的報告，“需要證明。下一個。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那兩個字像淬了毒的冰錐，狠狠紮進伊戈爾的心臟。他猛地低下頭，避開那兩道能凍結靈魂的目光，胃裡翻湧的恐懼和惡心幾乎要衝破喉嚨。他死死盯著自己麵前辦公桌上一張毫無意義的報表，紙上的字跡模糊扭曲。不能喝。絕不能喝！下一個……下一個可能就是他了！必須離開！現在！立刻！
他猛地推開椅子站起來，動作僵硬得像生鏽的機器人。椅子腿在地板上刮出刺耳的噪音，在死寂的辦公室裡顯得格外突兀。幾道冰冷麻木的目光掃過來，像探照燈打在一個逃兵身上。伊戈爾不敢看任何人，更不敢看柳德米拉的方向，他低著頭，腳步踉蹌地衝向門口。他能感覺到背後那道冰錐般的視線，牢牢地釘在他的後頸上，帶著審視，帶著一絲……玩味？
衝出辦公室門的瞬間，他幾乎撞上走廊牆壁。冰冷的空氣吸入肺中，帶著外麵寒潮的腐朽氣息，卻讓他感覺稍微活過來一點。他不敢停留，不敢回頭，像一隻被獵犬追趕的兔子，跌跌撞撞衝向樓梯間。安全通道的綠色指示牌在昏暗的光線下閃爍著幽幽的光，像野獸的眼睛。
他推開沉重的防火門，衝進空曠、回音巨大的樓梯間。這裡隻有他粗重、急促的喘息聲在混凝土牆壁間碰撞回蕩。他扶著冰冷的金屬扶手，雙腿發軟，冷汗浸透了後背。逃！離開這棟樓！離開特維爾！去哪都行！
他喘息著，強迫自己冷靜，邁開虛浮的腿，向通往底層的樓梯走去。剛下了半層，拐角處傳來緩慢、拖遝的腳步聲。
一個男人走了上來。穿著普通的深色工裝，戴著同樣普通的鴨舌帽。他走得很慢，腳步沉重，仿佛每一步都耗儘了力氣。他低著頭，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。就在與伊戈爾擦肩而過的瞬間，那人極其緩慢地、機械地抬起了頭。
伊戈爾看到了他的眼睛。沒有眼白，沒有瞳孔。整個眼眶裡，隻有一片空洞的、深不見底的漆黑。像兩扇通往虛無的窗戶。那“人”的嘴唇幾乎沒有動，一個冰冷、平板、如同用砂紙摩擦生鏽鐵管發出的聲音，卻清晰地鑽進了伊戈爾的耳朵：