格裡高利·巴甫洛維奇·斯捷潘諾夫推開生鏽的鐵柵欄時，公雞還沒開始打鳴。他裹緊褪了色的蘇軍呢子大衣，帽簷壓得比克格勃還低。這是1972年深秋的列寧格勒，涅瓦河上的薄冰在月光下泛著詭異的藍光。
"第三百六十五天。"老斯捷潘諾夫在門廊的日曆上畫了個紅叉。這個記錄始於三年前他被強製退休那天。當時勞動科主任拍著他肩膀說："老同誌，該讓位給年輕人了。"現在他每天三點半準時出現在街角，比克裡姆林宮的大鐘還準。
街角早已聚集著七個灰蒙蒙的身影。他們自稱"晨光守衛隊"，但街坊都叫他們"被窩叛徒"。其中最高的是前集體農莊主席庫茲涅佐夫，他總在黎明前朗誦普希金的詩，聲音像生鏽的鋸條："我起來——對著朝霞，湛藍的田野在望..."
伊萬·格裡高利耶維奇在閣樓窗邊目睹這一切。他頭頂的吊燈是1956年匈牙利事件的紀念品，此刻正隨著樓下母親翻身的動靜輕輕搖晃。母親阿克西尼婭·伊凡諾夫娜的臥室永遠拉著厚重的天鵝絨窗簾——那是1967年捷克事件後，從布拉格帶回來的"戰利品"。
"伊萬！"樓下傳來父親特有的晨號子，"該去肉聯廠報到了！達瓦裡希蘇斯洛夫同誌說再遲到就送你去西伯利亞挖土豆！"
伊萬把臉埋進枕頭。牆上的列寧畫像正用責備的眼神俯視他，這是父親去年從莫斯科紅場帶回來的"真跡"。樓下傳來摔門聲，接著是父親軍用皮靴踩在冰麵上的哢嚓聲——就像在給冬將軍的部隊集合點名。
當最後一絲晨光被樓群吞沒，伊萬終於摸黑爬下閣樓。廚房裡飄著發酵的黑麵包酸味，母親正對著小鏡子畫眼影，暗紅唇膏抹得比《天鵝湖》的劇照還濃。
"小夜鶯總算出窩啦？"阿克西尼婭晃了晃手中的伏特加瓶子，"要不要來點驅魔水？昨晚你爸又在說夢話，說看見穿白大褂的幽靈在冰箱後麵寫筆記。"
伊萬灌下半杯隔夜茶，發現茶葉在杯底排列成奇怪的形狀——像極了昨天在肉聯廠冷庫看到的屍體編號。"媽，你相信時間分界線嗎？"他突然問，"就是那種...把世界切成兩半的無形刀片？"
阿克西尼婭的睫毛膏刷突然停在半空。窗外的路燈忽明忽暗，在牆上投下扭曲的人影。隔壁老波列沙耶夫家的收音機正播放著《喀秋莎》，但聲音扭曲得像是從海底傳來。
"孩子，"母親放下化妝刷，蒼白的指尖撫過桌麵上的裂縫，"有些線不是用來跨過的。"她突然抓住伊萬的手腕，力度大得驚人，"記住，絕對不要在達恰彆墅後麵的廢棄天文台逗留。那裡...時間的褶皺比聖彼得堡的凍土層還深。"
肉聯廠冷庫的寒氣滲進骨頭縫裡。伊萬數著傳送帶上的豬腿，機械臂在頭頂劃出詭異的弧線——第三百六十五次重複。工友格裡沙湊過來，呼出的白氣在麵罩上結成霜花："聽說沒？晨光守衛隊又抓了個夜貓子。"
"這次是誰？"伊萬的手在凍得發紫的豬皮上打滑。
"庫茲涅佐夫他侄女。淩晨兩點在涅瓦大街畫油畫，被巡邏隊按了個"破壞生產罪"。"格裡沙壓低聲音，"聽說她畫的是...會走路的路燈？"
下班鈴在四點整準時響起。伊萬沒去更衣室，而是鑽進了行政樓後的檔案室。這裡保存著全列寧格勒所有"異常作息人員"的檔案——紅皮文件夾上印著"最高機密·時間保衛總局"的火漆印。
月光透過氣窗在積灰的地板上畫出柵格。伊萬撬開編號"19721138"的櫃子，裡麵是本帶鎖的日記本，扉頁用血寫著"致未來的夜行者"。
1971年8月13日
今天又在達恰後山看見他們了。穿白大褂的人影在廢棄天文台周圍遊蕩，手裡的測量儀發出詭異的綠光。父親說那是氣象站的，可氣象站早在三年前就廢棄了。
1971年9月30日
發現規律了！每逢"長日照日"即白晝超過18小時的特殊天文現象），邊界就會變薄。今早三點在街角看見穿反的人——他們走路的姿勢像被無形線操縱的木偶。
1971年11月7日
他們抓走了柳芭。理由是她在淩晨三點澆花。親愛的妹妹被帶走時還在笑，說"不過是去簽個字"。可我知道，去了時間保衛局的人，從沒有完整回來的...
伊萬的手指在紙頁上顫抖。窗外傳來整齊的腳步聲——七個人影排成一列從樓下經過，手裡提著帶"時間衛士"徽章的黑色公文包。為首的正是庫茲涅佐夫，他左眼戴著單片眼鏡，月光下鏡片折射出六角形的光斑。
突然，檔案櫃深處傳來窸窣聲。伊萬猛地合上日記本，發現櫃底縫隙裡卡著張泛黃的照片：七個穿白大褂的人站在天文台前，其中一人右臂不自然地扭曲著——那分明是父親年輕時的臉。
"夜航船"咖啡館藏在聖以撒大教堂地下防空洞裡。伊萬掀開偽裝成暖氣片的活板門，黴味混著咖啡香撲麵而來。這裡的顧客都戴著造型誇張的墨鏡，牆上的壁畫是旋轉的星空——畫工拙劣得像是出自精神病人之手。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
"第一次來？"吧台後的女人抬起頭。她左眼戴著鑲嵌夜明珠的青銅眼罩，右耳垂掛著三隻黃銅鑰匙。胸牌上寫著"卓婭·夜鶯·彼得羅娃"。
"我找《夜行者指南》。"伊萬把日記本攤在吧台上。
卓婭的機械義眼突然亮起紅光。她抓起咖啡杯潑向牆角，液體在接觸牆紙的刹那發出嘶嘶聲，顯現出熒光字跡："時間褶皺點：列寧格勒坐標n59°57"00"e30°19"00"，危險等級：x"
"小雛鳥，"卓婭的聲音突然變成多重回聲，"你爸是晨光守衛隊七人眾之一吧？那個總在三點半晃蕩的怪胎？"
伊萬僵住了。咖啡館深處傳來管風琴變奏曲，旋律扭曲得像是用碎玻璃演奏的《喀秋莎》。角落裡幾個戴單片眼鏡的人突然齊刷刷轉頭，眼鏡片反射著相同的六角形光斑。
"彆緊張，"卓婭突然恢複正常，"你媽年輕時可是我們夜航者聯盟的傳奇。1956年她用三瓶伏特加就搞到了克裡姆林宮的時間防禦圖。"她從櫃台下取出個青銅羅盤，"拿著這個去天文台，但記住——絕對不要在整點站在測量儀中央。"
伊萬握緊羅盤，金屬表麵浮現出詭異的紋路，像無數交錯的血管。當他轉身時，發現所有顧客都保持著相同的姿勢：右手扶眼鏡，左手按在桌麵的紅色按鈕上。
達恰彆墅坐落在城郊的鬆林裡。父親總說這是"單位福利"，但伊萬知道真正的戶主是那個叫"時間保衛總局"的機構。穿過結霜的藍莓叢，後山廢棄的天文台在月光下顯出病態的慘白色。