下諾夫哥羅德的河岸公園裡，枯樹的枝椏刺向鉛灰色的天空，如同無數指向天國的控訴手指。公園中央，一張褪色的綠色長椅孤零零地立在雪地上，椅背上的油漆剝落處，露出朽木的暗紅色，像乾涸的血跡。長椅一端坐著謝爾蓋·彼得羅維奇·沃羅涅日，七十六歲，前蘇聯外貿部高級專員；另一端坐著伊萬·尼古拉耶維奇·斯米爾諾夫，七十三歲，紅色黎明拖拉機廠退休鉗工。兩人之間隔著半米的雪，卻仿佛隔著一道無形的柏林牆。
謝爾蓋裹著一件駝色羊絨大衣，領口彆著一枚早已過時的列寧勳章，手指上戴著碩大的金戒指，儘管戒指內圈刻著1978年全蘇外貿係統勞動模範的字樣，如今已黯淡無光。伊萬則縮在一件補丁摞補丁的灰色棉襖裡，右手手套缺了兩根手指，凍得發紫的手指不時搓動，試圖找回一點溫度。他們誰也沒說話，隻是望著伏爾加河冰麵上裂開的幽藍縫隙，像一道永遠不會愈合的傷口。
冷啊，謝爾蓋終於開口，聲音帶著官僚特有的拖腔，比1947年的冬天還冷。
伊萬沒抬頭，隻從牙縫裡擠出幾個字：1947年？那時我正啃樹皮。
謝爾蓋眯起眼睛打量這個老頭。他記得1947年，自己在斯維爾德洛夫斯克的乾部療養院，喝著格魯吉亞葡萄酒，吃著黑魚子醬，而窗外是零下四十度的嚴寒。同誌，他清了清嗓子，您知道嗎？那年我負責進口加拿大小麥，整整一列火車的麵包，全被運到了首都。
伊萬冷笑一聲，那年我父親餓死了，就因為麵包配給證上少蓋了一個章。
長椅突然微微顫動，像一頭沉睡的野獸在翻身。兩人都沒注意到這個異常。謝爾蓋從內袋掏出一個銀質酒壺，擰開蓋子，一股劣質伏特加的氣味飄散在寒風中。來一口？純糧食釀的，不是現在那些冒牌貨。
伊萬搖搖頭：我老婆死於劣質青黴素，我再也不碰任何純糧食的東西。
謝爾蓋的手頓住了。他想起去年，自己因為養老金被削減，不得不賣掉珍藏的琥珀煙鬥。那煙鬥曾是勃列日涅夫訪華時的紀念品，如今換來的半瓶伏特加，喝下去像煤油燒喉嚨。同誌，他換了個話題，您有寫自傳嗎？
什麼？
自傳。謝爾蓋從大衣內袋摸出一張皺巴巴的通知，區社會事務局發的。為完善公民精神遺產檔案，退休人員須提交生平紀要，逾期視作自願放棄冬季取暖補貼。
伊萬從棉襖裡掏出一張幾乎被磨破的通知，和謝爾蓋的一模一樣，隻是他的紙張更舊，邊緣被反複折疊過。我正為結尾發愁，他苦笑道，該寫什麼？感謝黨讓我排隊排了一輩子
謝爾蓋啜了口伏特加，暖流燒過喉嚨，卻沒帶來絲毫暖意。我寫完了。結尾是：我將永遠懷念集體農莊的麥浪。
放屁！伊萬突然激動起來，您懷念什麼？1953年赫魯曉夫玉米運動，我們全家啃樹皮的時候，您在克裡米亞度假村吃烤乳豬！
謝爾蓋的臉抽搐了一下。1953年，他確實在雅爾塔的乾部療養院，窗外是黑海的碧波，餐桌上擺著剛捕獲的鱘魚。但他沒辯解，隻是默默收起酒壺。長椅又顫動了一下，這次更明顯，像有隻無形的手在搖晃它。
您知道嗎，謝爾蓋突然說，我曾經能直接給總書記寫信。
伊萬挖著鼻孔，那年我因為多領了一塊麵包，被廠保衛科關了三天禁閉。
1968年布拉格之春，謝爾蓋繼續說，仿佛沒聽見，我代表外貿部去捷克斯洛伐克，住的是總統套房。酒店服務員是個金發姑娘，每晚都給我送伏特加……
1968年，伊萬打斷他，我老婆生孩子，因為沒帶生育許可證，被醫院拒之門外。孩子死在去醫院的路上，就因為排隊買麵包遲到了五分鐘。
謝爾蓋的嘴唇動了動，想說什麼，卻最終沉默。他想起自己那個在首都醫學院讀書的兒子，如今在瑞士當醫生，每年隻寄一張聖誕卡。而伊萬，他猜，可能連孫子都沒見過。
長椅第三次顫動，這次兩人同時感到椅麵在下沉，像一塊融化的冰。謝爾蓋低頭看去，發現自己的皮鞋正慢慢陷進木頭裡，仿佛長椅是沼澤。他驚恐地想站起來，卻發現雙腿被牢牢吸住。
彆動，伊萬平靜地說，它在吃我們。
什麼？
這張長椅，伊萬指了指椅背上的裂紋，它專門吃將死之人。我昨天看見老瓦西裡坐在上麵，今天他的孫女在長椅下發現了他的假牙。
謝爾蓋想笑，這太荒謬了。但當他試圖移動手指時，發現指尖也開始滲入木頭，像蠟燭融化。恐慌中，他抓住大衣口袋裡的自傳稿紙——那本他引以為傲的《我的光輝歲月》。
同誌，他聲音發抖，您知道我為什麼能當上外貿專員嗎？
伊萬沒回答，隻是盯著伏爾加河冰麵下蠕動的黑影。
1956年，謝爾蓋繼續說，仿佛在交代遺言，我舉報了我最好的朋友。就因為他說斯大林是個混蛋。第二天，他被送去古拉格，我接替了他的職位。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
伊萬終於轉過頭，渾濁的眼睛裡沒有憤怒，隻有一種深不見底的疲憊。我老婆死的那天，他輕聲說，我排了八個小時隊買麵包，隻為了給她臨終前吃一口熱的。結果醫院說，死亡證明沒蓋章，屍體不能領走。我抱著她的屍體在走廊等了三天，就為了一個章。
謝爾蓋感到胸口一陣劇痛。不是因為長椅的吞噬，而是某種更古老的東西——愧疚。他想起自己舉報朋友後，如何用朋友的公寓換了更大的房子，如何用朋友的配給證給兒子買了第一雙皮鞋。而現在，他連一瓶像樣的伏特加都買不起。
我的自傳，他喘著氣，結尾是假的。我根本不懷念什麼麥浪。我懷念的是權力——那種能讓彆人排隊而自己走vip通道的權力。
伊萬點點頭，像在說我早就知道。他的左腿已經完全融入長椅，隻剩一條褲管在風中飄蕩。我的自傳，他慢慢說，寫的是排隊的一生。從出生證到死亡證明，我排了一輩子隊。現在，我連死都要排隊。
謝爾蓋突然明白了什麼。同誌，他急切地說，您知道區社會事務局為什麼要求我們寫自傳嗎？
為什麼？
因為這是死後手續的第一步！謝爾蓋的聲音因恐懼而尖利，他們要我們的自傳，是為了給地獄裡的官僚體係準備檔案！您以為死後就能解脫？天真！羅刹國連地獄都要填表格！
伊萬笑了，露出幾顆黃牙。我早知道了。去年我交自傳時，窗口的辦事員說：科羅廖夫同誌，您的道德積分不夠，死後可能要下道德再教育營
科羅廖夫？謝爾蓋愣住了，您不叫斯米爾諾夫嗎？
伊萬——或者說科羅廖夫——的笑容擴大了，露出更多黃牙。斯米爾諾夫是我鄰居，上周凍死在樓道裡。我偷了他的通知單，因為我的自傳被退回了——對集體農莊的描述過於陰暗
謝爾蓋感到頭暈目眩。長椅已經吞噬到他的胸口，木頭像血管一樣搏動。他想起自己輝煌的歲月，那些特權、那些賄賂、那些被他踩在腳下的斯米爾諾夫們。而現在，他和一個偷身份的老頭一起，被一張公園長椅慢慢吃掉。
同誌，他艱難地說，您覺得...我的自傳結尾該改什麼？
科羅廖夫——他決定繼續這麼稱呼他——思考了一會兒。他的身體隻剩下肩膀以上還在長椅外，像一尊即將沉沒的雕像。寫實話，他最後說，我排隊排了一輩子，終於輪到死亡——它卻說今天不辦公
謝爾蓋想笑，卻咳出一口血。血滴在長椅上，立刻被吸收，像水滲進海綿。太消極了，他喘著氣，bureaucrat們會撕了它。
讓他們撕，科羅廖夫說，反正我已經死了。
謝爾蓋猛地抬頭：什麼？
我是鬼，科羅廖夫平靜地說，1991年蘇聯解體那天，我死在紅色黎明廠門口。就因為排隊領最後一份麵包時，插隊的年輕人推了我一把。我摔在冰上，後腦勺撞到鐵軌。沒人送我去醫院——都在忙著搶麵包。
謝爾蓋感到一陣寒意，比伏爾加河的風更刺骨。那...為什麼現在才...
因為長椅需要兩個將死之人，科羅廖夫解釋，一個活的，一個死的。它要完成生死交接。您知道嗎？您也快死了。
謝爾蓋想否認，但胸口的劇痛和逐漸麻木的四肢告訴他這是真的。他想起醫生的話：沃羅涅日同誌，您的心臟...恐怕撐不過這個冬天。當時他還在想，至少能領到冬季取暖補貼。
我的自傳...他虛弱地說。
燒了它，科羅廖夫建議，寫新的。真實的。
謝爾蓋用最後的力氣從口袋裡掏出鋼筆，在自傳最後一頁寫下：
我排隊排了一輩子，終於輪到死亡——它卻說：同誌，您的道德積分不足，請先參加死後思想再教育
寫完，他感到一陣奇異的輕鬆。長椅吞噬他的速度加快了，木頭像溫熱的水一樣包裹著他。他看見科羅廖夫的身體完全消失了，隻剩一張皺巴巴的通知單飄落在雪地上。