天剛蒙蒙亮，丁義珍把筆記本從抽屜裡拿出來，翻到扉頁，用鋼筆重重寫下一行字：“42公裡=被遺忘的距離。”
合上本子，塞進帆布包，順手把急救包、手電和那張手繪地質圖也裝了進去。
台燈還亮著，照著桌上半塊沒吃完的紅薯乾，乾得像塊石頭。
縣委辦的人八點半才來上班，他七點就出了門，繞過縣委大院那塊“環金山風景線”的噴繪板，徑直走向農機站。
拖拉機司機老吳正蹲在車頭前抽煙，看見他愣了一下：“丁縣長？這車去崗子坪，路可不好走。”
“我就去那兒。”丁義珍跳上車鬥，拍了拍鐵皮，“順路，柳樹溝、石門寨也走一趟。”
老吳吐掉煙頭：“柳樹溝倒還好，石門寨前天塌了山，路斷了。老孫頭咳血，沒人敢送他下來。”
丁義珍點點頭：“那就更得去了。”
拖拉機突突突地發動，一路顛得人牙打顫。車過半山腰，信號斷了，手機成了擺設。
丁義珍靠在車鬥邊，望著窗外越來越窄的山路，心想，這哪是路，這是掛在山腰上的繩子。
柳樹溝小學的牆還在，那行粉筆字也沒擦——“距縣城42公裡，近十年無外人來”。丁義珍下車時，幾個孩子正蹲在門口啃紅薯。看見他，都愣住了。
“你還記得我嗎？”他問一個紮辮子的小女孩。
女孩點頭：“你背我妹妹下山的。”
她妹妹躺在床上，臉還是蠟黃的。父親坐在門檻上，手裡攥著一把斧頭，麵前堆著幾根柏木。
“賣錢？”丁義珍問。
男人沒抬頭：“藥費欠了八百，村裡借遍了。祖墳邊的樹，砍了三棵了。”
丁義珍沒說話，掏出隨身帶的兩百塊錢塞過去。男人推回來：“不能要。你上次來，已經幫了大忙。”
“這不是救濟，”丁義珍把錢壓在炕席底下，“是預付款。等路修了，我請你當護路員。”
男人抬頭，眼裡有了光。
丁義珍轉身走出院子，抬頭看天。雲壓得很低，山風帶著濕氣。他知道，雨快來了。
崗子坪小學比柳樹溝還破。教室頂上搭著塑料布，雨水順著裂縫滴進搪瓷盆，叮咚作響。老師姓陳，三十出頭，一個人教四個年級。
“縣裡不批修繕款？”丁義珍翻著那份被退回的申請。
“理由是‘不在風景線路線上’。”陳老師苦笑，“可我的學生，天天在‘風景’裡淋雨。”
丁義珍把申請拍進包裡：“下次開會，我帶上。”
陳老師搖頭：“李書記說了，優先發展旅遊經濟。教育經費要壓縮。”
“那他知不知道，”丁義珍看著漏雨的屋頂，“孩子連字都看不清，怎麼考大學？”
沒人回答。
去石門寨的路果然斷了。丁義珍和老吳徒步翻山，走到半下午才到村口。村醫是個六十多歲的老頭，正蹲在門口熬藥。
“老孫頭呢？”
“在屋裡躺著，咳了一早上了。”村醫歎氣，“想去縣醫院，可這天，誰敢送？”
丁義珍一腳踹開門。
老人蜷在炕上，嘴角帶血，呼吸像破風箱。他看見丁義珍，愣了一下：“你……是縣政府的？”
“我是丁義珍。”