高小林在審批辦辦公室裡來回踱步，皮鞋跟磕得水泥地咚咚響，手裡捏著那份被茶水浸過的市場調研報告，突然把報告拍在積灰的辦公桌上：“就開bp機維修部！你看街口修鞋攤都賺得流油，街上那麼多人彆著這玩意兒，肯定能賺！”小李剛要翻開調研報告的第三頁——那裡用紅筆標著“需持無線電維修資質”，被高小林一個眼刀剜回去：“按我說的辦！小王，你以前在鄉鎮企業修過拖拉機，懂機械原理，這個‘技術總監’就你當了！”小王叼著煙卷，腳踩在二八大杠的橫梁上，煙灰簌簌掉在洗得發白的工裝褲膝蓋處，含糊地應著：“差不多得了，反正我會拆——上次你家紅燈牌收音機不就是我拆開的？雖然沒裝回去，但零件都在。”
第二天一早，審批辦門口就掛起了紅漆寫的“高科技通訊維護”招牌，鐵皮邊緣還卷著毛刺，旁邊支棱著修自行車的工具架，打氣筒上的橡膠管裂了道縫，用膠布纏了三圈，扳手和bp機零件堆在同一個鐵盆裡。高小林看著那招牌，背著手繞了三圈，掏出隨身攜帶的小梳子梳了梳地中海發型：“這門麵，夠氣派，比審批辦的牌子亮堂！”小王把倉庫裡搜羅來的螺絲刀、萬用表往掉漆的辦公桌上一攤，其中一把十字螺絲刀缺了個角，他往砂輪上蹭了兩下就塞進工具包，又從窗台上摸了塊抹布擦了擦熱風槍的噴嘴：“齊活，開工！”
李大姐第一個來修漢顯bp機，藍布褂子兜裡揣著用塑料袋裹了三層的機器，捏著機器套子說屏幕總閃，昨天兒子班主任傳呼“請家長”，她看成了“請加餐”。小王接過機器，指甲縫裡還嵌著黑泥，三下五除二拆開，對著裡麵的線路板瞅了半天，拿起烙鐵在焊點上胡亂點了七八下，燙得線路板冒青煙也不管，焊錫絲掉在褲腿上燙出個小洞。裝回去時多了三個螺絲，他往機器底座縫裡塞了倆，最後一個直接扔窗台上：“好了，保準好用，再閃你來找我，我給你換個新屏幕。”李大姐數了十塊錢遞過去，臨走時還扒著門框回頭：“可彆再閃了啊，我兒子班主任傳呼特急，聽說上次有個家長看錯字被請到學校訓了一下午。”結果當天下午，李大姐就捏著bp機衝回來，屏幕上三個零在那跳得歡實，跟塊隻會亮的電子磚頭似的，她往櫃台上一拍：“你給我換的哪門子新功能？這三個零能當飯吃？”高小林趕緊往搪瓷缸裡續了熱水，杯底的茶垢晃出圈來：“新機器都有磨合期，再看看——你看這零多整齊，說不定是計數器功能。”小王在旁邊撓頭，偷偷把褲兜裡的螺絲往牆角踢，轉身時聽見褲襠裡叮當響，原來是早上塞的螺絲沒塞牢。
沒過幾天，維修部居然排起了隊。糧站的老馬揣著摩托羅拉數字機，說總收不到女婿從供銷社發來的傳呼，耽誤了買化肥的好時機；百貨大樓的張姨拎著個掉漆的熊貓牌bp機，按鍵縫裡卡著瓜子皮，說按“3”總出“5”，害得她總打錯電話。小王嫌一個個調頻率麻煩，從抽屜裡翻出個生鏽的鉗子，把所有修好的bp機頻率旋鈕都擰到底，用粉筆畫了道線做標記，嘴裡念叨著“統一標準效率高，省得天天跟你們廢話”。當天傍晚，糧食局的張科長正在食堂打飯，鋁製飯盒剛盛上紅燒肉，bp機突然滴滴響，他扒開彆在腰上的皮套一看：“王大爺追悼會明日九點舉行，請準時參加。”緊接著，財政局的劉姐在菜市場算賬時機器響了，手裡的秤杆都歪了；保衛科的老趙在門房喝茶時機器也響了，一口茉莉花茶噴在報紙上。二十多號人舉著bp機湧到維修部，張科長把搪瓷飯盒往桌上一摔，紅燒肉湯濺到“技術手冊”上：“我根本不認識王大爺！我連姓王的親戚都沒有！”高小林指著小王：“怎麼回事？”小王手忙腳亂地翻著那本撕自《故事會》的“技術手冊”，其中一頁還粘著半塊餅乾渣，支支吾吾：“調頻率快啊，誰知道殯儀館也用這個頻道——昨天收音機裡報哀樂時，我聽著這頻道信號清楚。”
正吵著，一個穿夾克衫的大哥猛地踹開維修部的木門，門板撞在牆上彈回來，他手裡舉著bp機，屏幕上赫然顯示“您的bp機已欠費30元，再不交錢就停機”。“我昨天才交了三十塊維修費！收據還在這兒！”大哥掏出揉成團的收據往櫃台上拍，紙團滾到小王腳邊。他眼睛瞪得通紅，抓起桌上的熱風槍就砸向玻璃窗，“嘩啦”一聲，碎玻璃濺到隔壁修鞋攤的膠水罐裡。高小林嚇得往文件櫃後麵縮，後腰硌在裝滿公章的鐵盒上，疼得齜牙咧嘴。小王哆哆嗦嗦地從抽屜裡掏出個破傳呼台模擬器，電線露在外麵纏著膠布：“我就是想試試能不能發通知……昨天給張姐發的‘恭喜中獎50元’也是我發的，她還真來問獎品了。”大哥一聽更火了，揪住小王的衣領往牆上撞，木框眼鏡都撞飛了，被趕來的兩個保安架住時，還一腳踹翻了裝零件的鐵盆，電容電阻滾得滿地都是，有個電阻正好卡在高小林的皮鞋縫裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
高小林這才發現，小王所謂的“技術手冊”不過是幾本舊雜誌撕下來的頁子，其中一頁印著“如何醃蘿卜乾”，被小王用紅筆圈了“密封”兩個字當“維修要點”。他抄起牆上掛著的“信號增強器”，一拽就掉了，原來就是掃帚上拆下來的塑料杆，杆上還沾著幾根頭發絲和飯粒。“這就是你說的高科技信號增強器？”高小林把塑料杆往小王臉上戳，小王梗著脖子：“信號確實強了——昨天趙哥的機器收到了鄰縣磚廠的傳呼，問要不要買紅磚。”
接下來的日子，維修部徹底成了笑話。肉鋪的劉老板來取機，一打開外殼，黃澄澄的口香糖順著指縫往下淌——小王用這玩意兒粘裂縫，中午日頭一曬全化了，還粘住了劉老板剛割完肉的油手，洗了三遍還有股薄荷味。修鞋鋪的陳師傅發現自己的bp機天線被換成了細鐵絲，揣在兜裡把的確良襯衫勾出好幾個洞，氣得拿修鞋錐子在維修部門口劃了道印。更絕的是，小王為了測試機器，把自己的尋呼機號碼設成“120”，結果半夜總被急救站的傳呼吵醒，“東街有人暈倒”“西村老太大出血”，他隻能把機器塞在米缸裡屏蔽信號，早上倒米時倒出一堆傳呼條。他用收音機檢測bp機信號時，擰來擰去總調出賣假藥的廣告：“祖傳秘方治百病，無效退款，地址就在城南破廟後巷，找瘸腿李……”高小林一把搶過收音機摔在桌上，機殼裂開個縫，露出裡麵纏滿膠布的線路：“你這是修機器還是搗亂？上個月水電費58塊，維修費才收了45塊！”
月底盤點，倉庫裡堆著小山似的bp機零件，螺絲、屏幕、電池混在一堆，還有半盒沒吃完的鈣奶餅乾。高小林蹲在零件堆前，捏著塊彎掉的電路板，上麵還粘著片乾硬的口香糖，突然歎了口氣：“這比審批流程還複雜——審批錯了能改，這玩意兒拆了裝不回去啊！”第二天，維修部的招牌就被摘了，紅漆字被雨水泡得糊成一片，像塊臟抹布掛在牆上。高小林在全體會議上拍著桌子宣布：“經研究決定，暫停三產項目，專注本職工作！”小王蹲在門口，數著地上的螞蟻搬家，螞蟻正拖著他昨天掉的餅乾渣，嘴裡還念叨：“早知道還不如去修自行車，至少補胎不會收到死人通知，頂多被罵兩句手藝潮。”
這時，高小林的bp機突然響了，他掏出來一看，屏幕上三個零閃閃發亮——正是李大姐那台被修壞的機器，不知道什麼時候混進了他的抽屜，機身上還沾著他昨天擦桌子的抹布毛。周圍的人“噗嗤”一聲笑出來，小李的鋼筆都掉在地上。高小林的臉瞬間漲成了豬肝色，把bp機往桌上一摔，塑料殼裂成兩半，電池滾到牆角。他轉身就走，皮鞋跟在地上劃出刺耳的聲兒，卻沒注意到那機器滾到了小五腳邊，小五抬腳踢了一下，嘟囔著：“差不多得了，反正審批辦的章蓋錯了也能描嘛，上次你把‘同意’描成‘不同意’，不也沒人發現？”
喜歡有關部門機關軼事請大家收藏：()有關部門機關軼事書更新速度全網最快。