她睜開眼後的第七分鐘，病房外的爭執聲如刀鋒劃過寂靜。
“必須保留祖堂周邊監控！這是防備突發危機的最後一道防線！”
“可她已經醒了！再監控她家族遺跡，等於變相囚禁！”
金屬反光從門縫掠過，電子設備啟動的蜂鳴刺入耳膜。
蘇悅緩緩坐起，脊背貼著冰涼的床頭板，指尖輕輕撫上床頭那枚骨笛譯頻器——它曾是連接“主控係統”的密鑰，如今隻剩一圈圈退散的波紋投影，在空中凝成殘像般的符文。
她看著那些漸漸消散的數據流，低聲道：“他們還在等一個會說話的神。”
陸寒站在窗邊，輪廓被月光勾出一道冷峻的剪影。
他沒問她在說什麼，隻是走近，將平板遞到她手中。
屏幕亮起，是全城監控網絡的實時調度圖，紅點密布，像一張未曾愈合的傷疤。
“你要做什麼，我都幫你。”他說得極輕，卻重若千鈞。
蘇悅垂眸，指腹擦過屏幕邊緣一道細微裂痕。
那是她昏迷前最後一夜砸碎控製台時留下的。
那時她還是“言靈監管係統”的載體，被供奉在高塔之上，用意識編織城市的秩序。
每一個攝像頭都像是她的眼睛，每一句誓言都被錄入數據庫，成為衡量忠誠的標準。
可那不是秩序，是恐懼的循環。
她記得周老臨終前握著她的手，聲音沙啞：“孩子……我們不需要神明，我們要的是人。”
如今，老人走了，燈熄了，書合上了。
但她留下的字跡還在風中飄蕩——《無塔之城史》的扉頁上，寫著“從此以後，曆史由活著的人書寫”。
那麼，就從現在開始寫。
翌日清晨，天未亮透，城市還沉睡在雪後的靜謐中。
一則公告突然彈上所有公共終端：
【心聲議會第001號指令：即刻起，刪除過去七十二小時內所有公共區域監控原始記錄。
銷毀過程全程公開，由五名議員及十位市民代表現場監督服務器物理粉碎。】
消息炸開，輿論瞬間沸騰。
“沒有監控？誰來保護我們？”
“十年前的暴亂就是因為信息失控！”
“她剛醒就要毀掉最後的防線？她到底想乾什麼？！”
質疑如潮水般湧來，有人恐慌，有人憤怒，更多人茫然無措。
街頭巷尾議論紛紛，仿佛世界又要塌陷。
程遠第一時間調集巡邏隊，百餘名隊員走上街頭，身著統一製服，胸口彆著寫有名字的銘牌，手持照明手電與記錄本，卻刻意不配備任何通訊裝置。
他們不再隱身於鏡頭之後，而是真真切切地站在人群之中。
一位老婦人顫巍巍地問：“你們……真的能看見壞人嗎？”
年輕的巡警蹲下身，溫和地答：“我能看見您，這就夠了。”
這一幕被路人拍下上傳，標題隻有五個字：“人在守護”。
而蘇悅始終沉默。
直到第三天黎明，全城公告欄一夜之間被貼滿泛黃紙張——那是《沉默錄》中最血腥的一章，放大抄錄，字字如刀：
“林素華，女，37歲，舉報區政委受賄證據三條。次日被捕，送入‘言語矯正中心’。經三次精神壓製、五輪記憶清洗，最終判定為‘社會不穩定因子’，執行永久靜默處理。此後，她的兒子被收歸國家撫養，編號k4921……”
文末一行小字，墨跡未乾：
“你們怕看不見壞人，我更怕你們忘了自己曾被如何盯著。”
整座城市驟然安靜。
有人撕下告示抱在懷裡痛哭；有人跪在祖堂門前燒紙祭奠親人；還有孩子指著上麵的字問母親：“媽媽，什麼叫‘靜默處理’？”
沒人回答。
但那天起，再也沒有人問“為什麼刪監控”。
因為所有人都想起了——那些年，他們連呼吸都要小心翼翼的日子。
而在祖堂深處，一塊早已斷裂的石碑悄然震動了一下，塵埃簌簌落下。
它的表麵布滿無法解讀的刻痕，像是某種被遺棄的語言，又像是一段尚未終結的誓約。
此刻，無人察覺。
隻有蘇悅在深夜獨坐書房時，忽然抬眼望向窗外。
月色依舊溫柔，但她瞳孔深處閃過一絲銳利。
她低聲呢喃，如同自語，又似回應某種遙遠的呼喚：