好的，神農架以其原始、神秘和與世隔絕的環境，天然就是孕育鬼怪傳說和離奇故事的沃土。這裡有一個結合了當地常見元素深山、老林、野人傳說、護林員）的原創鬼故事，希望能帶給你一絲寒意：
故事名稱：守林人的“訪客”
老李是神農架深處一個老護林站的護林員，在這個幾乎與世隔絕的木屋裡，他已經獨自堅守了快二十年。站裡不通公路，隻有一條蜿蜒崎嶇的山路與外界相連，物資靠人背馬馱，一個月才補給一次。周圍是遮天蔽日的原始森林，終年霧氣繚繞，夜晚除了風聲、獸鳴，就是一片死寂。
最近幾個月，老李總覺得有點不對勁。
先是掛在屋簷下的臘肉，莫名其妙少了幾塊，切口整齊得不像是野獸撕咬的。接著，他放在窗台上曬的草藥，第二天清晨總發現被翻動過，一些珍貴的藥材不見了蹤影。起初他以為是山裡的猴子或者熊瞎子乾的，但仔細觀察，並沒有留下明顯的動物足跡，反而在窗台下的泥地上，偶爾能看到一種模糊的、類似巨大赤足但又有些扭曲的印子，很快就消失在落葉裡。
最讓他心裡發毛的是夜晚。夜深人靜時，木屋那扇厚重的、用來防野獸的木門，會傳來“篤…篤…篤…”的輕叩聲。聲音不大，但很有規律，一下，又一下，間隔時間精準得可怕。老李壯著膽子吼過幾聲“誰？”，或者用手電筒透過門縫往外照，外麵總是漆黑一片，空無一物，聲音也立刻停止。等他躺下不久，那“篤篤”聲又幽靈般地響起。
站裡配有一部老式無線電台，用於緊急聯絡。老李把這事報告了林場領導。領導安慰他可能是風吹樹枝敲的，或者是某種夜行鳥類的習性，讓他彆自己嚇自己，但也承諾下次補給會多派個人來陪他住幾天。
補給的日子還有半個月。老李隻能強打精神。他加固了門窗，在屋外撒了一圈草木灰老輩人說能防不乾淨的東西），睡覺時枕邊放著開山刀和獵槍。
這天晚上，下起了冰冷的山雨。風聲淒厲，雨點敲打著屋頂，像無數隻手在拍打。老李早早關了燈，躺在床上，聽著外麵的風雨聲，疲憊感襲來，迷迷糊糊快要睡著。
突然！
“砰！砰！砰！”不再是輕輕的“篤篤”聲，而是猛烈、沉重、急促的拍門聲！力道之大，震得整個木屋都在顫抖，門栓嘎吱作響，仿佛下一秒就要被撞開！
老李一個激靈坐起來，心臟狂跳，瞬間睡意全無。他抄起枕邊的獵槍，子彈上膛，手指冰涼。他衝到門邊，沒有立刻開門，而是透過門板上那道為了觀察而留的縫隙，向外望去。
外麵一片漆黑，隻有風雨聲。他打開強光手電，光束刺破黑暗——
門縫外，什麼都沒有。
拍門聲也戛然而止。
老李喘著粗氣，冷汗順著脊梁往下淌。他不敢開門，舉著槍，死死盯著門縫。
就在這時，一陣更加詭異的聲音傳來。
不是拍門聲，也不是風聲雨聲。是……一種沉重的、濕漉漉的呼吸聲。
“呼……哧……呼……哧……”
這聲音，就緊貼著門板！仿佛有一個巨大的、看不見的東西，正把臉貼在門上，貪婪地嗅著屋內的氣息！那呼吸聲粗重、粘膩，帶著一種非人的寒意，清晰地穿透門板，鑽進老李的耳朵裡。
老李嚇得魂飛魄散，幾乎要扣動扳機。他強忍著恐懼，再次把眼睛湊近門縫，手電光顫抖著掃射。
這一次，他看到了！
門縫下方，緊貼著地麵，有一隻巨大的、布滿粗硬紅褐色毛發的東西！那不是腳，也不是爪子，更像是一截……手臂？或者某種肢體的末端？濕漉漉的毛發粘在一起，在燈光下泛著詭異的光澤。它似乎正用力地扒著門下的縫隙，試圖擠進來！
“啊——！”老李再也忍不住，發出一聲驚叫，下意識地對著門縫下方開了一槍！
“砰！”
震耳欲聾的槍聲在木屋裡回蕩。門外的呼吸聲和扒門聲瞬間消失，那隻毛茸茸的肢體也猛地縮了回去。
老李癱軟在地，背靠著門板，大口喘氣，渾身都被冷汗浸透。他不敢再靠近門縫，端著槍，眼睛死死盯著門窗，在極度的恐懼中熬到了天亮。
天蒙蒙亮，雨停了。森林裡彌漫著濕冷的霧氣。
老李鼓起巨大的勇氣，端著槍，小心翼翼地打開了木門。
門外，一片狼藉。泥濘的地麵上，清晰地印著幾個巨大的、形狀怪異的腳印——比成年男人的腳掌大上一倍還多，腳趾粗長，深深陷入泥裡。腳印一路延伸到屋簷下他掛臘肉的地方，然後……消失在屋側那扇小小的、用來通風的木窗下。
老李的心沉到了穀底。他繞到屋側。
那扇離地麵一人多高的木窗，窗欞上，赫然有幾道深深的、帶著泥汙的抓痕！木屑都翻了出來。而在窗台最外側，一根長長的、暗紅色的毛發，緊緊地勾在粗糙的木刺上。那毛發粗硬、卷曲，在晨光中顯得格外刺眼。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那不是任何他所知的動物毛發。一股寒意從腳底直衝頭頂。
老李沒有再猶豫。他衝回屋裡，抓起那部老式電台，用顫抖的手指拚命呼叫林場總部。
“喂！喂！總部！我是老李！守林站！有東西！昨晚有東西要闖進來！不是野獸！絕對不是！窗台上有毛！紅色的毛！很大！……我要撤離！立刻！馬上！這地方……待不得了！”
幾天後，林場派了一隊人，帶著武器，護送著幾乎精神崩潰的老李離開了那個守護了近二十年的護林站。他們仔細檢查了現場，采集了毛發和腳印的樣本。那撮紅毛後來被送到了相關的研究機構，結果語焉不詳，隻說是“未知靈長類動物毛發可能性較高”，但具體是什麼，沒有定論。
老護林站從此被廢棄。新站在靠近公路的地方重建，配備了更堅固的設施和更先進的監控。但關於那個深山老站，關於那個雨夜試圖破門而入的、帶著粗重呼吸和紅毛的“訪客”，卻成了林場工人私下流傳的最駭人的故事之一。
人們都說，老李是幸運的，他用槍聲嚇退了它。但也有人說，那東西可能隻是暫時離開，或者……在更深的夜裡，它還在那片被迷霧籠罩的原始森林中徘徊，等待著下一個闖入它領地的人。
這個故事融合了神農架的幾個經典元素：
1.極端的環境：原始森林、與世隔絕、惡劣天氣，營造孤獨無助的氛圍。
2.野人傳說：巨大的腳印、紅褐色毛發、非人的力量和行為，是當地“野人”傳說的核心特征。
3.護林員的經曆：護林員長期獨處深山，接觸到的離奇事件往往是這類故事最好的載體，增加了真實感。
4.未知的恐懼：沒有明確揭示“訪客”到底是什麼，留下了最大的想象空間和恐懼感。是傳說中的野人？還是某種未被發現的凶獸？亦或是更詭異的存在？這種未知才是最令人毛骨悚然的。
5.現實的映射：故事結尾提到毛發被研究但無定論，呼應了現實中神農架“野人”之謎的懸而未決。
希望這個故事能讓你在想象中感受到神農架深處那份獨特的、令人脊背發涼的寒意！
喜歡靈異故事揭秘請大家收藏：()靈異故事揭秘書更新速度全網最快。