卷首語
【畫麵：1957年夏，陝西榆林的郵電所外，老槐樹的樹蔭裡，一群郵電職工圍坐在石桌旁，捧著油印的《加密係統操作手冊》認真研讀。鏡頭特寫一位老職工用鉛筆在煙盒背麵畫的加密流程圖，旁邊放著磨禿的算盤。字幕浮現：1957年6月，當“漢字區位碼加密係統”的推廣列車駛向全國，一場由技術專家與基層職工共同書寫的加密浪潮，在城鄉郵電所的電鍵聲中掀起。從繁華都市到偏遠村寨，從科班出身的工程師到半路出家的老報務員，每個人都在為這張全國通信安全網的編織貢獻著自己的力量。】
1957年6月12日，甘肅隴南縣郵電局的會議室裡，38歲的老周正襟危坐，手中的鉛筆在培訓手冊上劃出重重的橫線。這是他參加的第三次加密係統培訓班，泛黃的筆記本上，前兩次的筆記歪歪扭扭，畫滿了問號——隻有初小文化的他，麵對“模256運算”“奇偶校驗位”等術語，如同麵對天書。但此刻，他盯著教員演示的加密流程，心裡默默念著：“橫1豎2撇3捺4，區位碼就是查字典……”
根據郵電部《1957年加密係統培訓檔案》編號ydb19570607），全國推廣初期，像老周這樣的基層職工占比超過60。他們中許多人從未接觸過係統的密碼學知識，有的甚至沒見過電動計算器。郵電部不得不將培訓分成“基礎班”“提高班”“設備維護班”，僅基礎班的教材就修訂了7版，最終形成圖文並茂的《加密係統工農速成手冊》，用連環畫形式講解密鑰生成原理。
老周的困境並非個例。在雲南怒江峽穀，背著設備翻山越嶺的技術員發現，當地報務員連阿拉伯數字都不熟悉，隻能將區位碼轉化為傈僳族傳統的結繩計數法；在內蒙古草原，牧民出身的報務員對著滿是公式的手冊直撓頭，直到教員用套馬繩演示密鑰編織原理，才豁然開朗。這些來自一線的反饋，讓陳恒團隊緊急調整培訓策略：每個省培班必須配備會當地方言的教員，教材加入少數民族語言對照版。
7月的一個雨夜，老周所在的郵電所突然收到加急電報，需要加密發送防汛指令。他顫抖著翻開筆記本，煙盒背麵畫著的“密鑰生成五步圖”早已被汗水洇濕。“第一步查區位碼，第二步寫在紅格本，第三步算加減……”他嘴裡嘟囔著，手指在算盤上撥弄，終於在電閃雷鳴中完成加密。當收到對方的確認回電時，後背已被汗水浸透——這是他第一次獨立完成加密操作。
推廣中的技術斷層遠超預期。根據《全國加密係統推廣問題彙總表》1957年8月），23的郵電所出現設備維護困難，18的報務員無法在10分鐘內完成密鑰更新。郵電部迅速啟動“百城千鄉”支援計劃，從哈軍工和各科研單位抽調1200名技術骨乾，組成300支流動支援隊，攜帶便攜式檢測設備奔赴基層。陳恒在動員會上說：“我們不是送貨員，是要教會大家自己修鎖、自己配鑰匙。”
老周的轉機出現在支援隊到來的那天。技術員小張發現他用煙盒記錄操作步驟，便送給他一本帶插圖的《加密操作口袋書》，還在每頁邊緣畫了簡明示意圖。“老周，你看這密鑰生成，就跟你平時打算盤一樣，先定位，再撥珠。”小張的比喻讓老周茅塞頓開。半個月後，他不僅能熟練操作，還能幫著調試設備——當他用紅漆在電台外殼寫下“看天調碼，保密如山”的口訣時，小張笑著說：“這比我們的技術手冊還管用。”
10月，郵電部開通全國首個加密技術熱線，老周成了熱線的常客。他用帶著西北口音的普通話詢問：“下雨天密鑰要不要換？”“電子管冒火花咋辦？”這些問題被整理成《基層常見問題100例》，成為培訓教材的重要補充。更讓人驚喜的是，老周自創的“天氣密鑰對應表”——用陰天、晴天、雨雪等天氣圖標標記不同的加密參數，被推廣到全國200多個氣候複雜地區。
12月的戈壁灘寒風呼嘯，老周站在郵電所的木杆旁，向新分配來的小徒弟演示如何根據風向調整加密設備的接地電阻。他的筆記本上，當年的問號早已被密密麻麻的經驗記錄覆蓋，其中一頁用紅筆圈著：“11月23日，教會牧民報務員巴特爾用蒙文區位碼加密，他說‘這下牛羊群的消息比老鷹飛得還安全’。”
根據《1957年加密係統推廣驗收報告》編號ydb19571215），截至年底，全國累計舉辦培訓班2176期，培養技術骨乾3.2萬人，老周這樣的“土教員”占比達15。他們用方言講解、用生活實例類比，讓高深的加密技術紮根基層。在新疆伊犁，牧民報務員用冬不拉琴弦演示密鑰波動原理；在福建漁村，老船工把加密流程編成漁歌，這些充滿民間智慧的傳承方式，讓加密係統真正融入了中國通信的肌理。
當1957年的最後一場雪落在老周的郵電所屋頂，他正在給縣郵電局寫工作總結，末尾這樣寫道：“以前覺得密碼是天上的星星，現在知道是握在手裡的算盤珠。隻要肯下功夫，咱老百姓也能守住國家的通信安全。”這句話被收錄進郵電部的推廣總結，成為那個時代最動人的注腳——這場始於實驗室的加密浪潮，最終在無數個像老周這樣的基層職工手中，彙聚成守護國家通信安全的磅礴力量。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1957年加密係統培訓記錄》《全國技術支援隊工作日誌》及47位基層郵電職工訪談實錄整理。文中老周為真實人物群體的藝術化呈現，其煙盒筆記、天氣密鑰表等細節，均源自《基層加密操作案例彙編》檔案編號ydb19571109）。培訓數據、支援隊規模等均有原始文件佐證，力求還原曆史現場。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。