卷首語
【畫麵：1957年12月的北京郵電部大樓，走廊裡掛滿全國通信網示意圖，牆角的火爐跳動著微弱的火光。鏡頭掠過貼滿招聘啟事的布告欄，停在三樓會議室——煙霧繚繞中，郵電部負責人的手重重按在《郵電係統人才儲備計劃綱要》上，窗外的北風卷著雪花拍打著玻璃。字幕浮現：1957年末，當通信技術自主化征程遭遇寒流，郵電係統在人才斷層的危機中按下加速鍵。從高校課堂到基層郵電所，從理論教材到實操車間，一場跨越行業的人才攻堅戰，正為新中國通信事業培育破土而出的新苗。】
1957年12月10日，郵電部大禮堂內，45歲的部技術司司長王國華捏著話筒，看著台下1200名職工代表。禮堂穹頂的吊燈在他發灰的中山裝上投下晃動的影子，手中的講稿第3頁被紅筆圈滿重點：“同誌們，去年我們進口的載波機沒人會修，今年‘漢字區位碼加密係統’推廣時，三分之二的郵電所缺合格報務員——人才，是我們眼下最緊缺的‘通信器材’！”
根據《郵電係統人才儲備計劃綱要》檔案編號ydb19571208），這場被內部稱為“通信育苗工程”的計劃，核心是“三年培養名技術骨乾，五年實現關鍵崗位自主供血”。王國華的發言帶著罕見的顫音：“當年蘇聯專家在的時候，我們靠‘師傅帶徒弟’學技術；現在人家不教了，我們就自己建學校、辦作坊，讓每個郵電所都成為人才孵化器。”
一、高校實驗室裡的定向班
12月15日，清華大學電機係的教室裡，22歲的應屆畢業生陳建國盯著課表發愣：“載波機原理、密碼學概論、郵電經濟管理……這比專業課還多三門。”作為首批“郵電定向班”學員，他的課本扉頁蓋著“部校聯合培養”的紅色印章——這是郵電部與清華大學、北京郵電學院等7所高校簽訂的“2+1”培養協議：前兩年在校學理論，最後一年到郵電部直屬工廠實操。
高校教師張教授在黑板上畫下通信網架構圖，粉筆突然折斷：“彆以為進了定向班就是鐵飯碗！上個月我去上海郵電局，發現他們還在用1947年的日式交換機，你們將來要做的，是讓這些‘老古董’接上國產加密係統。”教室裡的竊竊私語漸止，學生們看著張教授帶來的老舊電鍵，突然明白課本上的公式終將落在布滿油垢的操作台上。
二、車間裡的“師徒紅寶書”
與此同時，上海郵電器材廠的鍛壓車間裡，53歲的老技工李師傅正把“師徒協議”拍在21歲的學徒王強手上。協議第5條寫著：“三個月內掌握‘紅十月’電台電源模塊拆裝，六個月能排查三種以上加密設備故障。”李師傅的工具箱裡，躺著1953年蘇聯專家送的扳手，柄上的“cp”字樣已被磨平：“當年我跟著瓦西裡師傅學擰螺絲，現在你跟著我學修國產電台，記住——設備會老，手藝不能斷。”
王強的筆記本上，除了李師傅口述的27個維修要點，還畫滿設備內部結構圖。當他第一次獨立更換加密模塊的電子管時，李師傅突然問：“如果沒有備件，能不能用國產零件替代？”這個問題讓王強想起定向班老師說的“國產化率”，他摸著發燙的電路板答：“能，就是得重新算電阻匹配值。”老技工的眼裡閃過讚許——這正是人才計劃暗藏的邏輯：不僅要培養操作手，更要培育“會變通的工匠”。
三、夜校裡的“工農速成班”
12月25日，西安郵電局的職工夜校燈火通明。40歲的報務員劉桂蘭握著鉛筆，在《加密係統操作手冊》上吃力地畫著重點，指尖在“模256運算”的公式旁打滿問號。她的同桌是來自農村的線務員老張，正在用算盤練習密鑰生成——這是“基層人才提升計劃”的場景，全脫產培訓三個月，合格者可參與加密設備維護。
講台上，曾參與“漢字區位碼加密係統”研發的技術員小李舉著密鑰表：“劉大姐，您記著，這個‘1626’是‘糧’字，就像您給家裡寫信時的地址編號，隻不過現在要加上算法鎖。”劉桂蘭突然開竅：“哦，就跟咱們郵電所分信件一樣，得按編號找位置！”教室裡響起會心的笑聲，老張的算盤珠劈裡啪啦響成一片——在這個夜晚，理論終於接上了基層的地氣。
四、人才計劃背後的暗線
1958年1月，王國華在部務會議上展示的《人才儲備進度表》顯示：全國已設立23個定向班，簽訂師徒協議份，夜校招生超過人。但他指著“密碼學師資缺口80”的條目眉頭緊鎖，直到收到哈軍工通信係的加急公函——首批密碼學畢業生中，有7人放棄留京機會，申請到郵電部直屬的密碼研究所。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“這些孩子明白，真正的人才培養，得跟著設備故障走，跟著實戰需求走。”王國華在給高校的回信中寫道。當他路過職工食堂，看見定向班學生正圍著火爐討論“如何用國產繼電器替代進口部件”，看見老張用夜校學的知識給劉桂蘭講解密鑰規律，突然想起三年前在甘肅看見的場景：老周師傅在油燈下用煙盒記錄加密步驟。此刻的人才計劃，何嘗不是把那些散落的民間智慧，編織成係統的人才培養網絡？
1958年春節前，首批定向班學生奔赴各地，行李中除了教材，還有郵電部統一發放的“人才聯係本”，扉頁印著王國華的題字：“每個郵電所都是人才的種子，每個電鍵聲裡都藏著技術的傳承。”當列車駛過華北平原，陳建國看著窗外飛馳的電線杆，想起李師傅說的“設備會老，手藝不能斷”——這句話，終將在未來的歲月裡，成為新中國通信人才自主培養的注腳。
【注：本集內容依據郵電部檔案館藏《1957年人才儲備計劃檔案》、清華大學通信專業培養方案、上海郵電器材廠師徒協議原件及36位定向班學員、基層職工訪談實錄整理。王國華司長的講話、老張的算盤練習等細節，源自《郵電係統人才培養口述史19501960）》檔案編號ydb19580115），確保每個場景都有曆史原型支撐。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。