卷首語
【畫麵：1958年9月20日的茶嶺鈾礦臨時實驗室，36歲的1958年8月的《蓋革計數器原理手冊》，泛黃紙頁上"氣體放電管脈衝頻率與輻射強度正相關"的公式被紅筆圈注，紙邊貼著陳恒手繪的"計數器密碼機功能轉換圖"，鉛筆線條在"脈衝信號→加密電碼"的箭頭旁打了三個星號。他的工作台前擺著三台不同型號的蓋革計數器，其中一台的金屬外殼已被拆開，露出的氣體放電管在煤油燈光下泛著淡紫色輝光，與他工裝袖口的鈾粉痕跡形成微妙呼應。字幕浮現：當山區的濃霧遮住了無線電波，陳恒的放大鏡卻在蓋革計數器的脈衝裡發現了新的密碼語言。他們拆解蘇聯援助的輻射檢測儀，借用礦石收音機的檢波裝置，在算盤上模擬氣體放電的數學規律——那些被重新焊接的電子管引腳、在筆記本上反推的加密算法、用礦燈烤乾的蜂蠟絕緣層，終將在曆史的工業密碼史上，成為中國從"設備借用"邁向"功能再造"的第一組靈感坐標。】
1958年9月20日深夜，茶嶺鈾礦的臨時實驗室裡，陳恒的放大鏡在蓋革計數器的脈衝記錄紙上移動，27歲的小張正在整理三天來的輻射數據："陳處長，鈾含量3.7對應的脈衝頻率是120次分鐘，"他指著示波器上的波形，"和昨天的3.5相差20次，這個線性關係很穩定。"陳恒沒有回應，目光停留在記錄紙邊緣——那裡貼著從209密碼機拆解出來的齒輪圖紙，齒輪齒數與脈衝頻率在他腦海中逐漸重疊。
一、輻射脈衝的密碼聯想
礦燈的光暈裡，陳恒突然用鉛筆敲了敲計數器的氣體放電管："老趙，你看這脈衝間隔，"他指著示波器上的等距波峰，"和209的齒輪轉動周期一樣，都是規律性信號。"正在修理手搖發電機的老趙抬起頭，手中的礦車輻條在計數器外殼上敲出聲響："可這玩意兒沒齒輪，靠輻射發電，"他抹了把臉上的礦塵，"怎麼能當密碼機用？"
理論組的李工推了推滑到鼻尖的眼鏡，突然想起在平潭島破解的特務信號規律："輻射數據本身就是加密素材，"他在算盤上撥出脈衝頻率對應的數字，"把鈾含量轉化為脈衝次數，再用我們在209上學的質數組合加密。"這個想法讓陳恒想起在朝鮮戰場見過的美軍信號笛——利用不同音調傳遞密碼，而蓋革計數器的脈衝頻率，何嘗不是一種天然的數字信號？
二、元件堆裡的功能移植
材料組的工作台成了元件墳場，小張從報廢的礦石收音機裡拆下檢波二極管，老趙則把自行車鈴鐺的彈簧改造成繼電器觸點。陳恒拿起蓋革計數器的核心部件——直徑5的氣體放電管，發現其脈衝信號可以通過電阻調節："就像給計數器裝個密碼轉盤，"他在筆記本上畫下示意圖，"調節電阻值就是設定密鑰。"
9月22日的首次功能測試中，當小張將鈾含量數據輸入計數器，輸出的脈衝信號卻因電阻不穩定出現亂碼。李工的算盤立即開始推演："電阻溫度係數是0.004c，"他指著礦洞溫度計，"現在濕度95，溫度28c，電阻值漂移了3。"老趙突然想起礦工用蜂蠟密封雷管的場景："給電阻穿件"蠟衣"，"他將電阻浸入融化的蜂蠟，"既能防潮，又能穩定阻值。"
三、算法與物理的跨界聯姻
保密室的黑板上，李工寫下蓋革計數器的加密邏輯："輻射強度→脈衝頻率→二進製編碼→質數齒輪組加密。"但傳統的齒輪加密需要機械聯動，而計數器輸出的是電信號，"得找個中介，"陳恒敲了敲從礦場撿來的廢繼電器，"讓電信號控製齒輪轉動。"老趙心領神會，用礦車輻條製作了微型電磁繼電器，"就像用脈衝當鞭子，抽動齒輪轉起來。"
最大的挑戰來自密鑰設定。陳恒發現，計數器的電阻調節精度不足，導致密鑰空間隻有64種組合，"敵人能在10分鐘內破解，"他盯著李工的算法模型，"得引入礦工的經驗數據。"於是，每個礦井的海拔高度、礦石濕度被轉化為密鑰偏移量，形成動態加密算法——這招來自礦工判斷礦脈走向的經驗，如今成了密碼機的天然密鑰源。
四、坑道裡的逆向工程
9月25日，陳恒帶著改裝後的計數器進入5號坑道，礦燈照亮了用竹筒搭建的臨時通信站。當蓋革計數器對準鈾礦石，脈衝信號通過礦石檢波器轉化為電碼，驅動老趙製作的齒輪組開始轉動，竹筒壁上的凹槽編碼同步跳動。"信號傳出去了！"小張舉著接收端的紙條，上麵的"鈾235含量3.7"清晰可辨，而加密後的脈衝頻率，比原始數據多了13次分鐘——這正是李工設定的質數偏移量。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
但在傳輸過程中，礦塵再次造成繼電器短路。陳恒盯著接點上的鈾粉，突然想起在平潭島用過的竹纖維絕緣件："把礦工的柳條安全帽磨成纖維，"他對材料組說，"和蜂蠟混合做成絕緣層。"這個來自日常用品的靈感，讓繼電器的故障率從40降至8。
五、曆史元件的功能重生
1958年10月，當第一台"蓋革58型簡易密碼機"成型，機身由計數器外殼、礦石收音機元件和礦車輻條齒輪組成，密鑰轉盤刻著13個礦井的編號——這是陳恒特意采用的質數保護。在礦部的測試中，該設備能在無外接電源的情況下，通過坑道雜散電流持續工作12小時，加密後的輻射數據傳輸準確率達95。
陳恒在《改裝技術報告》中寫道："我們沒有創造新的加密原理，隻是讓蓋革計數器說了人話——用輻射脈衝代替齒輪轉動，用礦石檢波代替電子管放大，用蜂蠟纖維代替進口絕緣材料。"這份報告的附件裡，貼著不同型號的蓋革計數器脈衝波形圖，每張圖的角落都畫著小小的齒輪圖案——那是團隊對209密碼機的特殊致敬。
六、逆向創新的工業注腳
礦部陳列櫃裡，改裝後的密碼機與原版蓋革計數器並排展示，前者的外殼上留著明顯的焊接痕跡，繼電器接點處的蜂蠟層已被礦塵染成灰黃色。老趙常對參觀的礦工說："當年美國人用合金鋼做密碼機，咱們用礦石和竹子，"他敲了敲機身的竹筒部分，"但算出的加密強度，讓鈾數據在泥石流裡也丟不了。"
1958年的技術總結顯示，此次改裝共複用了7種民用元件，研發成本僅為進口密碼機的120，卻實現了山區無電環境下的加密傳輸。而在陳恒的工作日記裡，9月20日的頁麵寫著："當設備不夠，就向物理規律借力量——蓋革計數器的脈衝，本質是鈾礦石在說密碼。"這句話，最終成為中國密碼人在資源困境中突圍的技術信條。
【注：本集內容依據地質部《1958年鈾礦通信改裝檔案》檔案編號dz5812）、陳恒工作日記及參與改裝的18位技術人員、礦工訪談實錄整理。蓋革計數器改裝的電路設計、蜂蠟絕緣工藝細節，參考中國第二曆史檔案館藏《19501960年特殊設備改造實錄》檔案編號gz5807）。設備測試數據、算法推導過程經過曆史技術考據，真實還原1950年代利用現有元件進行技術創新的真實場景。】
喜歡譯電者請大家收藏：()譯電者書更新速度全網最快。